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Comme toutes les fois qu’il y avait course de taureaux(1), Juan 
Gallardo déjeuna de bonne heure. Il mangea une simple tranche de 
viande rôtie, sans boire une seule goutte de vin : car il fallait être en 
pleine possession de son sang-froid. Il prit deux tasses de café noir très 
fort, et, après avoir allumé un cigare énorme, il resta là, les coudes sur 
la table et la mâchoire appuyée sur les mains, regardant avec des yeux 
somnolents les personnes qui, peu à peu, arrivaient dans la salle à 
manger. 


Depuis quelques années, c’est-à-dire depuis qu’on lui avait donné 
« l’alternative(2) » au cirque de Madrid, il venait loger à cet hôtel de la 
rue d’Alcalä, où les patrons le traitaient comme s’il avait été de la 
famille, où les garçons de salle, les portiers, les marmitons et les 
vieilles servantes l’adoraient comme une des gloires de l’établissement. 


C'était là aussi qu’à la suite de deux blessures(3) il avait passé de 
longues journées enveloppé de linges, dans une atmosphère chargée 
d’iodoforme et de fumée de tabac; mais ce fâcheux souvenir ne 
l’affectait guère. Avec sa superstition de méridional exposé à des 
dangers continuels, il croyait que cet hôtel était de bon augure et que, 
logé là, il n'aurait à redouter aucun accident grave: peut-être 
quelqu'un des moindres risques de la profession, par exemple une 
déchirure dans le costume ou dans la peau, mais non le désastre de 
tomber pour ne plus se relever, comme cela était advenu à des 
camarades dont le souvenir troublait ses instants les plus heureux. 


Les jours de course, après avoir déjeuné de bonne heure, l’espada 
s’attardait volontiers dans la salle à manger et s’amusait à observer le 
mouvement des voyageurs, étrangers ou provinciaux venus de loin, qui 
d’abord passaient à côté de lui sans le regarder, puis se retournaient 
curieusement, lorsqu'ils avaient appris des garçons que ce bel homme à 
la face rasée et aux yeux noirs, vêtu en fils de famille, c'était Juan 
Gallardo, celui que tout le monde appelait familièrement «le 
Gallardo(4) », l’illustre matador. Il trouvait là, jusqu’au moment de se 
rendre aux arènes, une distraction à sa pénible attente. Comme le 
temps était long ! Ces heures d’incertitude, où de vagues appréhensions 
surgissaient du fond de son âme et le faisaient douter de lui-même, 
étaient les plus amères que lui imposât son métier. Il ne voulait pas 
sortir, parce qu’il songeait aux fatigues de l’après-midi, à la nécessité 
de se conserver frais et agile; et il ne pouvait pas prolonger le 
déjeuner, parce qu’il fallait manger peu et vite, pour arriver au cirque 


sans avoir à craindre les pesanteurs de la digestion. Il restait donc au 
bout de la table, la tête entre les mains, avec un nuage de fumée 
odorante devant les yeux, et, de temps à autre, il jetait autour de lui, 
non sans fatuité, un coup d’œil circulaire, afin de lorgner quelques 
femmes qui considéraient avec intérêt le fameux torero(5). 


Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des foules 
croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. Sans doute elles le 
trouvaient élégant et bien fait. Et alors, oubliant ses préoccupations, 
obéissant à son instinct d'homme qui a coutume de prendre en public 
une fière attitude, il se redressait, faisait choir, par une chiquenaude, la 
cendre tombée de son cigare sur la manche de son veston, rajustait la 
bague qui couvrait toute une phalange de l’un de ses doigts, bague où 
un diamant énorme s’entourait d’un rayonnement de feux. 


Et il promenait sur sa propre personne des regards satisfaits, 
admirant son « complet » de coupe élégante, la casquette qu’il mettait 
pour circuler dans l’hôtel et qu’il avait posée sur une chaïse voisine, la 
belle chaîne d’or qui traversait son gilet d’une poche à l’autre, les 
perles de son plastron qui semblaient éclairer d’une lumière laiteuse la 
teinte brune de son visage, les chaussures de cuir de Russie qui 
laissaient voir, entre le cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, 
des chaussettes de soie brodées à jour comme des bas de cocotte. 


Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, répandus avec 
profusion, émanaient de ses vêtements, de la chevelure noire et lustrée 
dont il lissait les boucles sur ses tempes ; et, devant la curiosité 
féminine, il se carrait dans une posture de triomphateur. Non, pour un 
torero il n’était pas mal. Il se sentait content de lui-même. Un autre qui 
fût plus distingué, plus capable de plaire aux femmes, on ne l'aurait 
pas trouvé facilement. 


Mais bientôt revenaient les préoccupations ; l’éclat de ses yeux 
s’éteignait ; son menton se rabaïissait entre les paumes de ses mains ; et 
il tirait plus fort sur son cigare, les yeux perdus dans les nuages de la 
fumée. 


Il songeait avec impatience à l’heure où la nuit tomberait et où il 
reviendrait des arènes, trempé de sueur et harassé de fatigue, mais 
avec la joie du péril vaincu, avec les appétits réveillés, avec une folle 
envie de jouissance et avec la certitude d’avoir plusieurs jours de repos 
et de sécurité. Si Dieu le protégeait comme les autres fois, il pourrait 
alors manger avec la voracité des années où il n’était qu’un meurt-de- 
faim, se griser un peu, se mettre en quête d’une certaine fille qui 
chantait dans un music-hall et qu’il avait vue à un voyage précédent, 
mais dont il n’avait pas eu le loisir de cultiver la bienveillance. Cette 
vie de déplacements continuels, qui l’obligeait à courir sans cesse d’un 
bout à l’autre de la péninsule, ne lui laissait de temps pour rien. 


Sur ces entrefaites entrèrent dans la salle à manger des amis 
enthousiastes qui, avant d’aller déjeuner, désiraient voir l’espada(6). 
C'étaient de vieux aficionados(7) qui, heureux de figurer dans une 
coterie et de posséder une idole, avaient adopté Gallardo pour « leur 
matador » et lui donnaient de sages conseils, non sans rappeler à tout 
bout de champ leur adoration rétrospective pour Lagartijo ou pour 
Frascuelo(s). Ils tutoyaient le matador avec une familiarité protectrice ; 
mais celui-ci, lorsqu'il leur répondait, ne manquait pas de mettre don(9) 
devant leurs prénoms, en vertu de la traditionnelle séparation de castes 
qui existe entre le torero, surgi de la plus basse classe sociale, et ses 
admirateurs. L’enthousiasme de ces gens s’alliait à de lointains 
souvenirs, pour faire sentir au jeune « maître » la supériorité que 
donnent les années et l'expérience. Ils parlaient volontiers de 
l’ancienne plaza de Madrid, la seule où l’on ait connu de vrais taureaux 
et de vrais toreros ; et, pour ce qui est de l’époque voisine de la nôtre, 
ils tremblaient d'émotion lorsqu'ils prononçaient le nom de Negro(10), 
c’est-à-dire de Frascuelo. 


— Si vous l’aviez vu, celui-là !.. Maïs, toi et ceux de ton âge, vous 
tétiez encore ou vous n’étiez pas nés. 


Parmi les partisans du matador qui entraient dans la salle à manger, 
il y en avait de piteuse mine et d’aspect famélique : obscurs reporters, 
connus seulement des toreros auxquels ils adressaient leurs éloges ou 
leurs censures ; individus de profession douteuse, qui apparaïissaient 
dès que l’arrivée de Gallardo était annoncée, et qui l’assaillaient de 
louanges, tout en quémandant des billets de faveur. Le commun 
enthousiasme leur permettait de fraterniser avec les autres, grands 
commerçants ou fonctionnaires, qui, sans s'inquiéter de cet extérieur 
misérable, discutaient chaleureusement avec eux sur les choses de la 
tauromachie. 


Tous, en abordant Gallardo, l’embrassaient ou lui serraient la main, 
avec accompagnement de questions et d’exclamations : 


— Juanillo(11) !... Et comment va ta femme Carmen ? 

— Très bien, merci. 

— Et ta mère, la señora(12) Angustias ? 

— Très bien, merci. Elle est à la Rinconada(13). 

— Et ta sœur ? et tes jeunes neveux ? 

— Tous très bien, merci. 

— Et ton singe de beau-frère ? 

— Bien également. Toujours bavard. 

- Ta famille ne s’est pas augmentée ? Il n’y a rien en perspective ? 


— Non, rien en perspective. » 


Et il faisait claquer un ongle entre ses dents, avec une énergique 
expression de dénégation ; puis, à son tour, il adressait des questions 
au nouveau venu, dont il ne savait d’ailleurs absolument rien, sinon 
que c'était un passionné des courses de taureaux. 


- Ça va bien aussi chez vous ?.. Allons, tant mieux !.. Asseyez- 
vous donc et prenez quelque chose. 


Puis il s’informait de l’apparence des animaux qu’il aurait à 
combattre dans quelques heures : car tous ces bons amis-là sortaient 
des arènes, où ils avaient assisté à la séparation et à la mise en 
loges(14) du bétail. Enfin, avec la curiosité d’un professionnel, il 
demandait des nouvelles du Café anglais(15), où se réunissaient 
beaucoup d’aficionados. 


Les admirateurs de Gallardo témoignaient de grandes espérances, 
citaient les journaux qui avaient rendu compte des récents triomphes 
remportés par lui dans les autres cirques d’Espagne. 


Aucun matador n'avait autant d'engagements. Depuis la course 
donnée à Séville pour les fêtes de Pâques - la première course 
importante de l’année - il allait de ville en ville tuant des taureaux. 
Quand août et septembre seraient venus, il lui faudrait passer les nuits 
en chemin de fer et les après-midi dans les cirques, sans avoir un 
instant pour reprendre haleine. Son fondé de pouvoir(16) ne savait plus 
où donner de la tête, obsédé qu'il était par les lettres et les 
télégrammes, ne sachant comment concilier toutes ces demandes 
d'engagement avec la brièveté de la saison. 


La veille, Gallardo avait combattu à Ciudad Real, et, sans avoir 
même le temps de dépouiller son costume de gala, il avait dû se jeter 
dans le train pour arriver le lendemain matin à Madrid. Une nuit 
blanche ou à peu près, pendant laquelle il avait à peine fermé l’œil, 
pelotonné dans le coin que lui avaient laissé les autres voyageurs en se 
serrant par complaisance, afin de permettre quelque repos à cet 
homme qui, le jour suivant, exposeraïit sa vie pour le plaisir du peuple. 


Les enthousiastes admiraient sa résistance physique et le courage 
téméraire avec lequel, au moment de tuer, il s’élançait sur le taureau. 


— Nous allons voir ce que tu feras, cet après-midi, lui disaient-ils, 
avec une ferveur de croyants. La aficiôn attend beaucoup de toi. Tu vas 
rabattre le chignon à plus d’un rival. Tâche d’être aussi brillant qu’à 
Séville !.… 


Puis les enthousiastes s’en allèrent déjeuner, parce qu'ils voulaient 
être de bonne heure au cirque ; et Gallardo, resté seul, se disposait à 
remonter dans sa chambre : par impatience nerveuse, il avait besoin de 


changer de place. Maïs, sur ces entrefaites, un homme tenant par la 
main deux garçonnets poussa la contre-porte vitrée et entra dans la 
salle à manger sans faire attention aux domestiques qui lui 
demandaient ce qu’il voulait. À l’aspect du matador, cet homme sourit 
comme un bienheureux et s’avança, avec ses mioches à la remorque, 
les yeux fixés sur l’illustre personnage. Gallardo reconnut l’homme. 


— Comment allez-vous, mon compère ? 


Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des questions habituelles sur 
la santé de la famille. Enfin l’homme se tourna vers ses enfants et leur 
dit avec gravité : 


— Regardez-le bien : c’est lui ! Vous brûliez d’envie de le voir. Tout 
pareil à ses portraits !.… 


Les deux petits contemplaient religieusement le héros, si souvent 
admiré dans les images qui ornaient les pièces de leur pauvre 
demeure : un être surnaturel dont les exploits et la richesse avaient été 
leur premier émerveillement, lorsqu'ils avaient commencé à 
comprendre les réalités de la vie. 


- Juanillo, baise la main de ton parrain. 


Le plus jeune des moutards appliqua contre la main droite du 
« maître » son petit museau rouge, récemment débarbouillé par la mère 
à l’occasion de cette visite ; et Gallardo lui caressa distraitement la 
tête. C'était un des innombrables filleuls qu’il avait en Espagne. Ses 
fidèles l’obligeaient à être parrain de leurs enfants, croyant assurer de 
cette façon l’avenir de leur progéniture. S’exhiber de baptême en 
baptême était pour lui une des conséquences de la gloire. Or, ce filleul 
lui remémorait le mauvais temps où il débutait dans la carrière, et il 
conservait au père une certaine gratitude pour la foi que celui-ci avait 
eue en lui, à une époque où tout le monde discutait encore son talent. 


— Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles mieux ? 


L’aficionado fit la grimace. Il était commissionnaire au marché de la 
Cebada, et cela lui permettait tout juste de ne pas mourir de faim. 
Gallardo regarda avec compassion son triste accoutrement de gueux 
endimanché : 


— Il vous plairait sans doute de voir la course, hé! compère ? 
Montez donc à ma chambre. Garabato(17) vous donnera un billet. 
Adieu, mon brave. Et vous, mes enfants, prenez ça pour vous acheter 


un joujou. 


De la main gauche, en même temps que son filleul lui baisait de 
nouveau la main droite, il remit à l’aîné une couple de douros(18). Et le 
père tira dehors sa progéniture, après mille excuses et remerciements 
dont la confuse expression n’arrivait pas à expliquer bien clairement si 


la vive reconnaissance était pour le cadeau fait aux bambins ou pour le 
billet que lui remettrait le domestique. 


Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de ne pas se retrouver 
là-haut avec l’enthousiaste et avec les mioches. Puis il regarda sa 
montre : - une heure ! - Que de temps encore avant la course !.…. 


Comme il sortait de la salle à manger et se dirigeait vers l'escalier, 
une femme, enveloppée dans un mauvais châle, déboucha de la loge 
du concierge et lui barra le passage avec une familiarité résolue, sans 
se soucier des protestations des gens de service. 


- Juaniyo(19) !.. Juan !... Tu ne me reconnais pas ?.. Je suis la 
Caracola(20), la seña Dolores, la mère du pauvre petit Lechuguero(21) 
. » 


Gallardo sourit à cette femme vieille, noire, petite et ridée, dont les 
yeux de sorcière luisaient comme de la braise et qui parlait avec 
volubilité. Et en même temps, devinant bien l’objet de tout ce flux de 
paroles, il mit la main à la poche. 


— Quelle misère, mon fils! Quelle indigence, quelle agonie !.…. 
Quand j'ai su que tu descendrais aujourd’hui dans l’arène, je me suis 
dit : « Allons voir Juaniyo, qui n’aura pas oublié la mère de son pauvre 
petit camarade ! »... Comme tu es beau mon gaillard ! Sûrement toutes 
les femmes courent après toi, coquin !.. Moi, mon fils, je suis très 
malheureuse. Je n’ai pas même une chemise. Depuis ce matin, il n’est 
entré dans ma bouche qu’un peu de cazaya(22). On me garde par 
charité dans le logement de la Pepona(23), une femme de là-bas, une 
payse. C’est un logement très convenable, à cinq douros par mois. 
Viens nous voir : là, on t’apprécie sincèrement. Je coiffe les filles et je 
fais les commissions des messieurs... Ah! si mon pauvre enfant 
vivait !.. Te souviens-tu de Pepiyo(24) ? Te souviens-tu de cet après- 
midi où il est mort ?.… 


Après avoir glissé un douro dans la main sèche de la vieille, 
Gallardo s’efforça d'échapper à ce verbiage où commençait à se mêler 
le chevrotement des pleurs. Maudite sorcière ! Venir, un jour de 
course, lui rappeler ce pauvre Lechuguero, ce camarade des premières 
années, qu'il avait vu mourir presque instantanément d’un coup de 
corne en plein cœur, aux arènes de Lebrija, dans le temps où ils 
combattaient ensemble comme novilleros(25) ! Maudite vieille de 
funeste présage !.. Et ïil la repoussa. Mais elle, passant de 
l’attendrissement à la gaieté avec une inconscience de linotte, éclata en 
propos flatteurs sur ces valeureux champions, sur ces intrépides toreros 
qui savaient conquérir l’argent du public et le cœur des femmes. 


— C'est la reine des Espagnes que tu mérites, mon joli garçon ! La 
seña Carmen fera bien d'ouvrir l’œil. Un beau jour, une gachi(26) te 


volera et ne te rendra pas... Tu ne me donnes pas un billet pour cet 
après-midi, Juaniyo ? J’ai si grande envie de te voir estoquer, mon 
bijou ! 

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries extravagantes 
forcèrent à rire les employés de l’hôtel et firent fléchir la sévère 
consigne qui retenait sur le seuil de la porte un groupe de curieux et de 
pauvres diables attirés par la présence du matador. Refoulant 
doucement les domestiques, une invasion de mendiants, de vagabonds, 
de camelots, se glissa dans le vestibule. Les petits crieurs de journaux, 
portant leurs paquets d’imprimés sous le bras, ôtaient leurs casquettes 
et saluaient avec une enthousiaste familiarité : 


— Le Gallardo ! Olé(27) le Gallardo ! Vivent les braves ! 


Les plus hardis lui prenaient une main qu'ils serraient fortement, 
qu'ils secouaient avec énergie, désireux de prolonger le plus possible 
cet honorable contact avec le héros national dont ils avaient vu l’image 
sur les feuilles publiques. Puis, pour faire participer leurs copains à 
cette gloire, ils les incitaient vivement à faire de même : 


— Touche-lui la main. Il ne se fâche pas. Il est si bon garçon ! 


Et peu s’en fallait que, dans leur admiration, tous ces galopins ne 
s’agenouillassent devant lui. 


D’autres curieux à la barbe mal peignée, accoutrés de vieilles nippes 
qui jadis avaient pu être élégantes, promenaient leurs chaussures 
éculées autour de Gallardo et inclinaient vers l’idole leurs chapeaux 
gras, en lui parlant à voix basse et en l’appelant « don Juan », pour se 
distinguer des enthousiastes et irrévérencieux voyous(28). Après l’avoir 
entretenu de leurs malheurs, ils sollicitaient une aumône ou, plus 
audacieux, imploraient, au nom de leur passion tauromachique, un 
billet d’entrée pour la course, bien décidés, d’ailleurs, à le revendre 
aussitôt. 


Gallardo se défendait en riant contre cette avalanche qui le 
bousculait, l’écrasait, sans que l’intervention des serviteurs de l’hôtel, 
intimidés par le respect qu'inspirent les témoignages de la faveur 
populaire, réussît à le délivrer. Il fouilla et refouilla dans ses poches 
jusqu’à ce qu’elles fussent vides, distribua au hasard les pièces d’argent 
entre les mains qui se tendaient vers lui. 


— Je n’en ai plus !.. Ma provision de braise est épuisée !.. Laissez- 
moi donc, farceurs ! 


Après quoi, feignant d’être ennuyé de cette popularité qui le flattait, 
il s’ouvrit un passage par une poussée de ses muscles d’athlète et 
monta l'escalier quatre à quatre, franchissant les marches avec une 
agilité de gymnaste, tandis que les serviteurs, n’ayant plus d’égards 


pour cette canaille, rejetaient violemment la bande dans la rue. 


Gallardo passa devant la chambre qu’occupait Garabato, et, par la 
porte entrebâillée, il aperçut son domestique qui, au milieu des mailles 
et des caisses, préparait le costume pour la course. 


Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre chambre, il sentit 
s’évanouir subitement la joyeuse excitation que lui avait donnée 
l’enthousiasme de ses partisans. Les pires moments de la journée 
étaient venus, ces heures d’anxiété qui précédaient le départ pour les 
arènes. Des taureaux de Miura(29) et le public de Madrid ! Le danger 
qui, plus tard, vu de près, semblait l’enivrer et accroître son audace, 
l’inquiétait, dès qu’il était seul, comme quelque chose de surnaturel, 
d’effrayant par son incertitude même. 


Il eut la sensation d’être anéanti, comme si, tout d’un coup, se 
fussent abattues sur lui les fatigues de la mauvaise nuit précédente. 
L’envie lui vint de s’étendre sur un des lits qui étaient au fond de la 
chambre ; maïs, de nouveau, l’appréhension que lui causait cet après- 
midi incertain et mystérieux chassa la somnolence. 


Il se promena de long en large, alluma un autre havane avec le bout 
de celui qu’il achevaïit de fumer. 


Que serait pour lui cette saison de Madrid ? Que diraient ses 
ennemis ? Comment se comporteraient ses rivaux professionnels ? Il 
avait déjà tué maints taureaux de Miura, et, en somme, c’étaient des 
bêtes pareilles aux autres. Mais pourtant, malgré lui, il songeait aux 
camarades qui avaient succombé dans le redondel(30), presque tous 
victimes d’animaux de cette provenance. Ces satanés taureaux de 
Miura ! Ce n’était pas pour rien que, dans les contrats, les autres 
matadors et lui-même exigeaient mille pesetas(31) de plus, quand ils 
devaient combattre ce bétail. 


Il continua de se promener avec agitation dans sa chambre. Par 
moments, il s’arrêtait, fixait un regard stupide sur quelque objet faisant 
partie de ses bagages ; puis il se laissait tomber dans un fauteuil, 
engourdi par une subite défaillance. À plusieurs reprises il regarda sa 
montre : il n’était pas encore deux heures. Le temps avait-il donc cessé 
de couler ? 


Il souhaitait, comme un remède pour ses nerfs, que l’heure de 
s’habiller et de se rendre au cirque vînt le plus vite possible : car la 
foule, le bruit, la curiosité populaire, le désir de se montrer serein et 
allègre, et surtout la proximité du péril réel et corporel, dissiperaient 
instantanément cette angoisse qui, dans la solitude, en l’absence des 
réconfortantes excitations venues du dehors, ressemblait un peu à de la 


peur. 


Le besoin de se distraire fit qu’il chercha dans la poche intérieure de 
son veston une petite enveloppe d’où émanait une odeur suave et 
pénétrante. Debout près d’une fenêtre par laquelle entrait la terne 
clarté d’une cour, il considéra cette enveloppe qu’on lui avait remise 
lorsqu'il était arrivé à l’hôtel, admira l’élégance des caractères fins et 
déliés qui formaient l’adresse. Puis il ouvrit la lettre, aspira avec 
délices le voluptueux parfum dont elle était imprégnée. Ah ! ces dames 
de haute naissance et qui ont voyagé beaucoup ! Leur distinction 
inimitable se révélait jusque dans les moindres détails. 


Gallardo, comme si son corps eût conservé l’âcre relent de la misère 
où s'était passée sa jeunesse, se parfumait avec une scandaleuse 
prodigalité. Ses ennemis se moquaient de ce garçon athlétique, qui 
fleurait bon comme une courtisane. Quant à ses amis, ils souriaient de 
cette faiblesse ; mais quelquefois ils étaient obligés de détourner le nez, 
parce que les trop violents effluves leur soulevaient le cœur. Toute une 
parfumerie l’accompagnait dans ses voyages, et les essences les plus 
féminines embaumaïient sa personne, lorsqu'il s’avançait dans l’arène, 
parmi les chevaux morts, au milieu des entrailles répandues et des 
bouses mêlées de sang. Quelques cocottes enthousiastes, dont il avait 
fait la connaissance au cours d’une tournée dans la France méridionale, 
lui avaient enseigné le secret de certaines mixtures extraordinaires. 
Mais rien n’était comparable au parfum de la lettre, à ce parfum fort et 
suave, mystérieux et subtil, le même dont se parfumait la femme qui 
lui avait écrit, un bizarre, exquis et indéfinissable parfum qui semblait 
émané d’une chair aristocratique et qu’il appelait « odeur de dame ». 


Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de délectation et 
d’orgueil. Pourtant ce n’était pas grand-chose : une demi-douzaine de 
lignes, un salut envoyé de Séville, de bons souhaits pour la saison de 
Madrid, des félicitations anticipées sur les prochains triomphes. Une 
lettre comme celle-là, on pouvait la perdre sans compromettre en 
aucune façon la femme qui l’avait signée. Au début : « Mon cher 
monsieur Gallardo »; et à la fin: « Votre amie, Sol » ; le tout écrit 
d’une jolie écriture qui semblait chatouiller les yeux du matador, dans 
un style froidement aimable, sur un ton de supériorité courtoise, 
comme si les paroles descendaient de haut, par condescendance, vers 
un inférieur. 


En relisant cette lettre avec une révérence de plébéien peu versé 
dans l’art de la lecture, Gallardo ne pouvait se défendre d’une sorte de 
malaise, comme s’il s'était senti méprisé. 


— Cette gachi ! murmura-t-il. Quelle femme ! Rien ne la déconcerte ! 
Dire qu’elle me donne du « vous », à moi !.… 


Mais d’agréables réminiscences le firent sourire de satisfaction. 
Cette froideur du style, ce n’était que pour la correspondance : une 
habitude de grande dame, une précaution d’ambassadrice qui a couru 
le monde. Bref, le déplaisir du matador se transforma en admiration. 


— Ce qu’elle est avisée, cette femme ! Une maligne bête !.…. 


Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité professionnelle, 
un orgueil de dompteur qui, en vantant la force de l’animal vaincu, 
exalte sa propre gloire. 


Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Garabato, son 
domestique, allait et venait, apportait des vêtements et des boîtes, 
posait le tout sur un lit. 


C'était un garçon aux mouvements silencieux, aux mains agiles, et 
qui semblait ne pas remarquer la présence du matador. Depuis 
plusieurs années, il accompagnait celui-ci dans tous ses voyages en 
qualité de mozo de estoques(32). Il avait autrefois commencé à 
« taurer(33) » dans les « capées(34) » avec Gallardo, sur les plazas des 
environs de Séville ; mais tous les mauvais coups étaient pour lui, 
tandis que les succès et les éloges étaient pour son camarade. Petit, 
olivâtre, de faible musculature, il avait une cicatrice tortueuse, aux 
lèvres mal réunies, qui balafrait d’un sillon blanchâtre sa face ridée et 
maigre de vieux. Cela lui venait d’un coup de corne qui l’avait laissé 
presque mourant sur l’arène d’une petite ville de province ; et, outre 
cette atroce blessure, il en avait d’autres qui défiguraient les parties 
cachées de son corps. Le plus cruel pour lui, à cette époque-là, c'était 
que les gens riaient de ses mésaventures et prenaient plaisir à le voir 
foulé aux pieds et déchiré par les taureaux. Maïs, comme par miracle, 
il était sorti vivant de toutes ces tribulations ; et à la fin, sa maladresse 
têtue cédant à la déveine, il s’était résigné à n’être que le serviteur de 
son ancien camarade, serviteur de confiance qui accompagnait celui-ci 
partout. Il était le plus fervent admirateur de Gallardo, quoiqu'il abusât 
un peu des franchises de l’intimité et qu’il se permît les remontrances 
et les critiques. « S’il avait été dans la peau du maître en telle ou telle 
occasion, il aurait fait mieux !... » Les amis de Gallardo profitaient de 
ses ambitions ruinées pour se moquer de lui; mais il demeurait 
indifférent à leur persiflage. Renier la tauromachie ? Jamais ! Afin 
d'empêcher que la mémoire de son passé s’abolît entièrement, il 
disposait en luisants accroche-cœurs, au-dessus de ses oreilles, les 
mèches raides de ses cheveux, et il conservaïit à l’occiput la sacro-sainte 
mèche, la coleta(35) de sa jeunesse, noble insigne qui le distinguait des 
autres mortels. 


Quand Gallardo se fâchait contre lui, c'était toujours à cet ornement 
capillaire que s’en prenait la bruyante irritation du nerveux matador : 


« Et tu portes la coleta, effronté ? Je vais te la couper, ta queue de 
rat, maleta(36) sans vergogne, mauvais drôle ! » 


Garabato accueillait avec résignation ces outrages ; mais il se 
vengeait en s’enfermant dans un silence d'homme supérieur, ne 
répondant que par des haussements d’épaules à la gaieté de l’espada, 
lorsque celui-ci, au retour des arènes, après une corrida heureuse, lui 
demandait avec une puérile vanité : 


— Comment as-tu trouvé la course ? N'est-ce pas que j’ai été bon ? 


De leur camaraderie de jeunesse, Garabato conservait le privilège 
de tutoyer le « maître ». Il n’aurait pu lui parler autrement ; mais son 
« tu » était accompagné d’un geste grave, d’une expression de respect 
naïf. Sa familiarité était semblable à celle dont usaient les anciens 
écuyers avec les chevaliers coureurs d’aventures. 


Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque, il avait dans le 
reste de sa personne quelque chose du tailleur et du valet de chambre. 
Habillé d’un complet de drap anglais, cadeau de son maître, il portait 
une multitude d’épingles piquées aux revers de sa jaquette, et il avait 
sur une de ses manches plusieurs aiguilles pourvues de leur fil. Ses 
mains sèches et brunes touchaient et ajustaient les choses avec une 
adresse féminine. 


Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était nécessaire pour la 
vêture du matador, il passa en revue ces nombreux objets, s’assura 
qu’il ne manquait rien. Puis il se planta au milieu de la chambre, et, 
sans regarder Gallardo, de l’air de quelqu'un qui parle pour lui-même, 
il dit, d’une voix rauque et grincheuse : 


— Deux heures ! 


Gallardo releva brusquement la tête, comme s’il ne s'était pas 
encore aperçu que son domestique fût là. Il remit la lettre dans sa 
poche et s’en alla, non sans quelque lenteur, vers le fond de la pièce, 
désireux peut-être de retarder le moment de s’habiller. 


— Tout est prêt ? 


Mais soudain il sursauta; sa face pâle se colora; ses yeux 
s’ouvrirent démesurément. Il avait l’aspect d’un homme qui vient de 
subir le choc d’une découverte effrayante. 


— Quel est le costume que tu m’as préparé ? 


Garabato indiqua le lit ; mais, avant même qu’il pût prononcer un 
mot, la colère du maître s’abattit sur lui, éclatante et terrible : 


- Malédiction ! Tu ne sais donc rien des choses de ton métier ? Est- 
ce que tu sors de ton village ? Une course à Madrid, des taureaux de 
Miura, et tu me donnes un costume rouge ! La couleur de celui que 


portait ce pauvre Manuel l’Espartero(37) ! Pis que si tu étais mon 
ennemi, fripouille ! Tu désires donc ma mort ? 


Et son irritation croissait à mesure qu’il réfléchissait sur l’énormité 
de cette inadvertance, laquelle était un vrai défi jeté au mauvais sort. 
Combattre à Madrid en costume rouge, après ce qui était arrivé ! Ses 
yeux jetaient des éclairs hostiles, comme si on venait de l’attaquer par 
trahison ; ses pupilles flamboyaïient, et il semblait prêt à tomber sur le 
pauvre Garabato avec ses rudes poings de matador. 


Un coup discrètement frappé à la porte mit fin à cette scène. 
— Entrez ! 


Celui qui entra était un jeune homme aux vêtements clairs et à la 
cravate rouge, qui tenait un feutre cordouan entre ses doigts où 
brillaient les gros diamants de plusieurs bagues. Gallardo le reconnut 
tout de suite, grâce à cette prompte mémoire des visages qu’acquièrent 
les hommes obligés de vivre en fréquents rapports avec les foules. Et 
subitement il passa de la fureur à une amabilité souriante, comme si 
cette visite lui causait la plus agréable surprise. Le visiteur était un ami 
qui habitait Bilbao, un aficionado enthousiaste, un zélé partisan du 
« maître ». C'était tout ce que l’espada pouvait se rappeler de lui. Maïs 
comment ce visiteur se nommait-il ?.. Ce qu’il y avait de certain, en 
tout cas, c'était que le matador devait le tutoyer, puisqu'il existait 
entre eux une amitié ancienne. 


« Assieds-toi. Quelle surprise ! Quand es-tu arrivé ? Ça va bien, chez 
toi ? » 


Et l’admirateur s’assit, avec la satisfaction du dévot qui a pénétré 
dans le sanctuaire de l’idole, bien résolu à ne plus bouger de là 
jusqu’au dernier moment, heureux d’être tutoyé par le diestro(38) dont 
il répétait le prénom à chaque phrase, pour que les meubles, les 
murailles et les gens qui passeraient dans le corridor fussent édifiés sur 
ses relations cordiales avec le grand homme. Il était arrivé de Bilbao le 
matin, et il y retournerait demain. Il n’avait fait ce voyage que pour 
voir « Juan ». Il avait lu dans les journaux les merveilleux succès du 
« maître ». La saison commençait bien. Aujourd’hui la course serait 
bonne. Il avait assisté dans la matinée à la mise en loges, et il avait 
remarqué un bicho(39) à robe châtain foncé, qui, sans aucun doute, 
rendrait beaucoup entre les mains de « Juan ». 


Le matador coupa court, non sans un peu de hâte, à ces prophéties 
de l’aficionado : 


— Excuse-moi, s’il te plaît. Je reviens dans une minute. 


Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une petite porte sans 
numéro, qui était au fond du corridor. Mais Garabato l’arrêta au 


passage, et, d’une voix rendue plus rauque par le désir de se montrer 
soumis : 


— Quel costume dois-je préparer ? demanda-t-il. 
— Le vert, le bleu, le marron... celui que tu voudras ! 


Et le « maître » disparut derrière la petite porte, tandis que le 
domestique, délivré de sa présence, souriait avec une malice 
vengeresse. Garabato connaissait bien cette fugue rapide, au moment 
de se vêtir : — «le pipi de la frousse(40) », comme disaient les gens du 
métier. — Et son sourire exprimait la jubilation du subalterne 
constatant une fois de plus que les grands hommes de l’art, les braves à 
trois poils, éprouvaient, eux aussi, les angoisses d’un besoin causé par 
l’'émotion, tout comme il les avait éprouvées lui-même, au temps où il 
« taurait » dans les arènes de province. 


Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans la chambre, il y 
trouva un nouveau visiteur. C'était le docteur Ruiz, médecin qui, 
depuis trente ans, signait les bulletins médicaux de toutes les cogidas et 
soignait tous les toreros écharpés sur la « place » de Madrid. Gallardo 
l’admirait, le tenait pour le plus remarquable représentant de la science 
universelle ; ce qui ne l’empêchait pas de se permettre d’affectueuses 
plaisanteries sur le caractère trop bienveillant et sur la tenue trop 
négligée du docteur. L’admiration du matador était de la même espèce 
que celle de la populace, pour qui le savoir ne va pas sans une toilette 
débraillée et sans certaines bizarreries d’humeur par où le savant se 
distingue du commun des hommes. 


Le docteur était courtaud, avait l’abdomen proéminent, la face 
large, le nez camus, un collier de barbe d’un blanc pisseux, si bien qu’il 
offrait une lointaine ressemblance avec Socrate. Lorsqu'il était debout, 
sa grosse panse flasque sursautait dans son ample gilet à chacune de 
ses paroles; et, lorsqu'il était assis, cette même région de son 
organisme lui remontait jusqu’à la poitrine. Ses habits, tachés et fripés 
après quelques jours d'usage, flottaient comme des effets qui ne lui 
auraient pas appartenu, autour de son corps inharmonieux, obèse dans 
les parties consacrées à la digestion et grêle dans celles affectées au 
mouvement. 


— C’est un nigaud ! disait Gallardo. Savant, oui, bon comme le pain, 
mais architoqué ! Jamais il n’aura une peseta. Il est toujours prêt à 
donner ce qu’il possède, et il se contente de prendre ce qu’on lui 
offre !… 


À la passion des taureaux le docteur joignait celle de la révolution : 
— une révolution vague et terrible qui devait se produire un jour, et qui 
ne laisserait debout en Europe aucune des institutions existantes ; le 
rêve d’un républicanisme anarchiste qu’il ne se donnait pas la peine 


d'expliquer et où il n’y avait de clair que les négations exterminatrices. 


Les toreros parlaient à Ruiz comme à un père. Lui, il les tutoyait 
tous ; et il suffisait d’un télégramme venu de n'importe quelle 
extrémité de la péninsule pour qu’aussitôt le bon docteur prît le train 
et s’en allât soigner le coup de corne reçu par un de ses « gars(41) », 
sans autre espoir de récompense que ce dont on voudrait bien lui faire 
cadeau. 


En revoyant Gallardo après une longue absence, il l’embrassa, 
pressa son ventre mou contre ce corps de bronze. Olé les braves 
garçons ! Il trouvait à l’espada meilleure mine que jamais. 


— Et comment va l’affaire de la République, docteur ? Quand la 
proclame-t-on ? interrogea Gallardo avec un flegme andalou. Le 
Nacional(42) dit qu’elle est sur le point de venir, que ce sera pour un de 
ces jours. 


— Et que t’importe, farceur ? Laisse en paix le pauvre Nacional. 
Mieux vaudrait pour lui être plus adroit à planter les banderilles(43). 
Quant à toi, l'unique chose que tu dois avoir en tête, c’est de continuer 
à tuer des taureaux comme Dieu lui-même... Nous allons, paraît-il, 
avoir un bon après-midi : on m'a dit que le bétail... 


Mais, à cet endroit, le jeune homme de Bilbao, qui avait assisté à la 
mise en loges et qui désirait fournir des nouvelles, interrompit le 
docteur pour parler d’un certain taureau châtain foncé « qui lui avait 
donné dans l’œil » et dont il espérait des merveilles. Les deux hommes, 
qui étaient demeurés longtemps seuls dans la chambre, et qui, après 
s'être salués, n’avaient plus échangé une parole, se trouvèrent ainsi nez 
à nez, et Gallardo crut une présentation indispensable. Mais comment 
s'appelait donc cet ami qu’il tutoyait ? Il se gratta la tête, fronça les 
sourcils, réfléchit un instant. D'ailleurs son indécision fut courte : 


- Écoute un peu, toi. Tu t’appelles ?.. Il faut m’excuser. Tu 
comprends : avec tant de monde !.… 


Le jeune homme dissimula sous un sourire le désenchantement de 
se voir oublié par le maître, et il déclina son nom. À peine ce nom 
entendu, Gallardo sentit que le passé lui remontait subitement à la 
mémoire, et il répara son oubli en ajoutant au nom: «riche 
propriétaire de mines à Bilbao ». Puis il présenta « le fameux docteur 
Ruiz». Et, comme s'ils s'étaient connus toute leur vie, les deux 
aficionados, rapprochés aussitôt par l’ardeur de la passion commune, 
se mirent à disserter sur le bétail de l’après-midi. 


— Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant un sofa au fond de la 
pièce. Là vous ne gênerez personne. Causez, et ne vous occupez pas de 
moi. Je m’habille. Entre hommes. 


Il ôta son veston et son gilet, resta en manches de chemise. Assis sur 
une chaise, au milieu de la baie cintrée qui séparaïit le petit salon de 
l’alcôve, il se livra aux mains de Garabato, lequel avait ouvert un sac 
de cuir de Russie et en avait tiré un nécessaire presque féminin, pour la 
toilette du matador. 


Quoique celui-ci fût déjà soigneusement rasé, Garabato lui savonna 
de nouveau la face et lui passa le rasoir sur les joues, avec la prestesse 
d’un homme habitué à faire tous les jours cette besogne. Juan, après 
s'être lavé, revint occuper son siège. Alors le domestique inonda de 
brillantine et de parfums la chevelure du maître, la disposa en boucles 
sur le front et sur les tempes ; et ensuite il entreprit d’ajuster l’insigne 
professionnel, la sacro-sainte coleta. 


Il peigna avec respect la longue mèche qui couronnait l’occiput, la 
tressa ; puis, interrompant l’opération, il en releva l’extrémité, l’attacha 
avec deux épingles à cheveux sur le haut de la tête, et il remit à plus 
tard l’ajustement définitif. Pour le moment il devait s'occuper des 
pieds. Il dépouilla donc le torero de son pantalon, de ses chaussettes, et 
il ne lui laissa qu’un maillot et des caleçons brodés de soie. La robuste 
musculature de Gallardo ressortait sous l’étoffe en saillies vigoureuses. 
Un creux dans une cuisse correspondait à une profonde cicatrice, à une 
dépression du muscle causée par un coup de corne. Sur la peau brune 
des bras, plusieurs taches blanches marquaient d’anciennes blessures. 
La poitrine, fauve et sans poils, était barrée par deux lignes irrégulières 
et violacées qui rappelaient aussi des épisodes sanglants. À l’une des 
chevilles, la peau, enfoncée comme si elle avait reçu l’empreinte 
concave d’une monnaie, présentait une teinte rougeâtre. Cet organisme 
de combat exhalait une odeur de chaïr saine et vaillante, mêlée à de 
violents parfums de femme. 


Garabato, dont un bras était chargé d’ouate et de bandes blanches, 
s’agenouilla aux pieds du maître. 


- Comme les gladiateurs antiques! dit le docteur Ruiz, 
interrompant sa conversation avec le propriétaire de Bilbao. Te voilà 
devenu Romain, Juan ! 


— C'est l’âge, docteur ! répondit le matador avec une nuance de 
mélancolie. Nous nous faisons vieux. Quand je combattais à la fois les 
taureaux et la faim, je n’avais pas besoin de tout cela : mes pieds 
étaient de fer, dans les passes de cape. 


Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de petites touffes de 
coton. Puis, sur la plante et sur le cou-de-pied, il étendit des plaques de 
cette molle enveloppe, et, tirant sur les bandes, il commença de les 
rouler en spirales serrées, comme celles qu’on voit aux momies 
égyptiennes. Ensuite il prit les aiguilles qu’il portait tout enfilées sur sa 


manche, et il cousit soigneusement les extrémités des bandes. 


Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, qui, dans cet 
appareil, avaient l’air d’être plus solides. Ainsi comprimés, il les sentait 
forts et agiles. Son domestique les fit glisser dans de longs bas qui 
montaient jusqu’à moitié de la cuisse, bas épais et souples, pareils à 
des guêtres, unique défense des jambes sous la soie du costume de 
combat. 


— Prends garde aux plis. Tu sais : je n’aime pas les bas qui godent ! 


Et, debout en face du miroir, le matador essayait de se voir lui- 
même par-devant et par-derrière, se courbait pour passer les mains sur 
ses cuisses et y effacer les plis. Par-dessus les bas blancs Garabato 
enfila encore des bas de soie rose, qui cachaient entièrement les 
premiers. Puis le « maître » chaussa les escarpins qu’il avait choisis 
entre plusieurs paires rangées sur un coffre, toutes à semelles blanches 
et n’ayant jamais servi. 


C'était maintenant que commençait la vraie difficulté de 
l’opération. Le domestique prit la culotte de soie couleur tabac, ornée 
de lourdes broderies d’or sur les coutures, et, la tenant par le haut, 
bien ouverte, il la présenta au matador qui y introduisit ses jambes, 
tandis que les machos(44), terminés par des glands d’or, demeuraient 
pendants sur les pieds. Ensuite Gallardo recommanda au domestique 
de bien tendre les cordons, en même temps que lui-même gonflait les 
muscles de ses cuisses. Cette opération était l’une des plus 
importantes : un matador doit avoir les machos très serrés. Et Garabato, 
après avoir enroulé les cordons invisibles sous le bord inférieur de la 
culotte, fit artistement de petites pendeloques avec leurs extrémités. 


Le matador endossa la fine chemise de batiste que lui présentait le 
domestique, chemise ornée d’un jabot tuyauté, aussi molle et 
transparente qu’un linge de femme. Garabato la boutonna, puis noua la 
cravate dont les bouts, coupant de leur ligne rouge le plastron depuis 
le haut jusqu’en bas, allèrent se perdre dans la culotte. 


Restait à mettre ce qui exigeait le plus de soin, la ceinture : une 
bande de quatre mètres au moins, qui semblait remplir toute la pièce 
et que Garabato maniait avec la magistrale habileté que donne 
l’habitude. 


Le matador alla se placer près de ses amis, de l’autre côté de la 
chambre, et il inséra dans le haut de sa culotte une des extrémités de la 
bande. 


— Fais bien attention, à présent, dit-il au domestique, et montre si tu 
as un peu d'adresse. 


Puis, tournant lentement sur les talons, il se rapprocha peu à peu de 


Garabato, qui tenait l’autre extrémité, de sorte que la ceinture 
s’enroulait à la taille du matador en courbes régulières, donnant à cette 
taille plus de sveltesse. Garabato, par de rapides mouvements de la 
main, modifiait la position de la bande de soie. À certains tours, la 
ceinture s’enroulait en double; à d’autres tours, elle s’étalait 
complètement ; et partout elle s’appliquaïit si bien sur le corps, sans plis 
et sans bourrelets, qu’elle était lisse comme s’il n’y avait eu qu’une 
épaisseur d’étoffe. Au cours de ce voyage rotatoire, Gallardo, 
minutieux et difficile à contenter pour tout ce qui concernait 
l’ajustement de sa personne, s’arrêtait de temps à autre et rétrogradait 


de deux ou trois pas, afin de rectifier le travail. 


— Ce n’est pas ça! disait-il, de mauvaise humeur. Morbleu ! fais 
donc attention, Garabato ! 


Après de nombreuses haltes, le matador arriva enfin au terme du 
voyage et eut toute la ceinture de soie enroulée à la taille. 


L’habile serviteur avait fait des coutures, avait posé des épingles 
partout, si bien que toutes les pièces de l’habillement ne formaient plus 
qu’une pièce unique. Pour en sortir, il fallait que le « maître » eût 
recours aux ciseaux et à des mains étrangères. Il lui était impossible de 
quitter un seul de ses vêtements jusqu’à ce qu’il fût rentré à l’hôtel, 
sauf dans le cas où un taureau se chargerait de l’en dépouiller au beau 
milieu de l’arène et où on finirait de le déshabiller à l’infirmerie. 


De nouveau le matador s’assit, et, pour la seconde fois, Garabato 
s’occupa d’arranger la coleta. Il la délivra des épingles à cheveux et y 
attacha la moña(45), ce faux chignon de rubans noirs qui rappelle 
l’ancienne résille des premiers temps de la tauromachie. 


Le «maître», comme s’il voulait retarder le moment de 
s’emprisonner définitivement dans son costume, s’étirait, demandait à 
Garabato le cigare qu’il avait laissé sur la table de nuit, s’informait de 
l’heure, semblait croire que toutes les montres étaient en avance. 


- Il est trop tôt. Du reste, les gars ne sont pas encore arrivés. Il 
me déplaît de partir de bonne heure pour la plaza : c’est assommant, de 
faire le pied de grue !.…. 


Mais un garçon de l’hôtel annonça que la voiture attendait en bas 
avec la quadrille. L'heure était venue. Il n’y avait plus de prétexte pour 
retarder le moment du départ. Gallardo mit par-dessus la ceinture le 
gilet galonné d’or, et, par-dessus le gilet, la veste éblouissante, aux 
énormes reliefs de broderie, lourde comme une armure et flamboyante 
comme un brasier. La soie de couleur tabac ne restait visible qu’à la 
partie interne des manches et aux deux triangles des épaules. Presque 
toute l’étoffe disparaissait sous l’épaisse couche des brandebourgs et 
des ramages d’or, lesquels représentaient des fleurs dont la corolle était 


faite de pierreries colorées. Les épaulettes étaient rehaussées de 
massives broderies d’or, bordées de franges d’or auxquelles pendaient 
en grappes une multitude de petits pompons d’or frissonnant à chaque 
pas. À l'ouverture dorée des poches se montraient les pointes de deux 
foulards de soie, rouges comme la cravate et la ceinture. 


— Donne la montera(46). 


Avec beaucoup de précaution, Garabato tira d’une caisse ovale la 
toque noire et frisée, aux deux boursouflures qui ressortaient de 
chaque côté comme des oreillettes de passementerie. Gallardo la posa 
sur sa tête, en ayant soin que la moña demeurât à découvert et pendît 
symétriquement entre les épaules. 


— Donne la cape(47). 


Garabato prit sur le dossier d’une chaise la cape de luxe(48), la cape 
de gala, le manteau princier en soie de même couleur que le costume 
et non moins chargée de broderies d’or. Gallardo la jeta sur une de ses 
épaules et se regarda dans le miroir, satisfait de ces préparatifs. Vrai, il 
n’était pas mal. Et maintenant, au cirque ! 


Ses deux amis le quittèrent à la hâte, en quête d’une voiture pour le 
suivre. Garabato mit sous son bras un gros paquet d’étoffes rouges, aux 
extrémités duquel apparaïissaient les gardes et les bouterolles de 
plusieurs épées. 


Descendu dans le vestibule de l’hôtel, Gallardo vit que la porte était 
encombrée d’une foule nombreuse et grouillante, comme s’il venait de 
se passer quelque grand événement ; et il entendit même la rumeur 
d’une autre multitude qu’il ne pouvait voir, parce qu’elle s’était massée 
dans la rue, à droite et à gauche du porche. Le patron de l’hôtel 
accourut avec sa famille, tous ayant les bras tendus comme s'ils 
prenaient congé de lui pour un long voyage : 


— Bonne chance ! Bon succès ! 


Les garçons, à qui le transport de l’enthousiasme faisait oublier les 
distances, lui serraient aussi la main : 


— Bonne chance, don Juan ! 


Il se tournait de tous côtés, le sourire aux lèvres, sans remarquer les 
faces alarmées des dames de l’hôtel : 


- Merci bien, merci bien ! À tantôt ! 


C'était un autre homme. Depuis qu’il avait jeté sur son épaule la 
cape resplendissante, un sourire calme éclairait son visage. Il était 
pâle, d’une pâleur un peu moite qui ressemblait à celle d’un malade ; 
mais il riait, content de vivre et de s’en aller vers le public, adoptant 
cette nouvelle attitude avec l’instinctive facilité de celui qui a besoin 


de se faire une physionomie pour se montrer à la foule. Il se carrait 
avec arrogance, en mâchonnant le cigare qu’il tenait dans sa main 
gauche ; il marchait en se dandinant sous sa riche cape ; il posait les 
pieds d’aplomb, avec l’assurance du bel homme qui sait qu’on l’admire. 


— Pardon, messieurs, laissez-moi passer. Merci bien, merci bien ! 


Et il tâchait d'éviter les souillures à son costume, tandis qu’il 
s’ouvrait un chemin dans cette cohue de gueux mal nippés, mais 
enthousiastes, qui se pressaient à la porte. Ils n’avaient pas d’argent 
pour aller à la course ; mais ils profitaient de l’occasion pour donner la 
main au fameux Gallardo ou pour toucher au moins le pan de son 
costume. 


Près du trottoir attendait une calèche attelée de quatre mules aux 
harnais superbes, garnis de pompons et de grelots. Garabato s'était 
déjà hissé près du cocher avec son paquet de muletas(49) et d’épées. À 
l’intérieur étaient trois toreros tenant leurs capes sur leurs genoux, 
vêtus de costumes aux brillantes couleurs et non moins brodés que 
celui du chef ; mais les broderies n'étaient que d’argent. 


Gallardo, parmi les bousculades de l’ovation populaire, obligé de se 
défendre à coups de coude contre les mains avides, arriva enfin au 
marchepied de la voiture et fut aidé dans son ascension par le zèle 
d’admirateurs dont les violentes poussées lui caressaient le dos. 


— Bonjour, messieurs, dit-il brièvement à sa quadrille. 


Et, pour que tout le monde püût le voir aisément, il s’assit sur le 
siège de derrière, près du marchepied, répondant par des sourires et 
par des inclinations de tête aux cris de quelques femmes dépenaillées 
et au bref applaudissement dont les petits vendeurs de journaux 
donnèrent le signal. 


Il 


La calèche, enlevée par l’impétuosité de ses mules fougueuses, 
emplit la rue d’un allègre tintement de grelots. La foule s’ouvrit pour 
laisser passer l’attelage ; maïs plusieurs individus s’élancèrent vers la 
voiture, comme s'ils voulaient se précipiter sous les roues. Un 
frémissement courait parmi l’assistance : c'était une de ces contagions 
d'enthousiasme qui, à certaines heures, agitent et affolent les masses 
populaires, et qui font que tout le monde crie sans savoir pourquoi. 


— Olé les braves ! Vive l'Espagne ! 


Gallardo, toujours pâle et souriant, continuait à saluer et à répéter 
« merci bien », ému par ces acclamations et fier d'entendre associer son 
nom à celui de la patrie. 


Une bande de gamins et de fillettes échevelées suivit la calèche 
toutes jambes, comme si quelque chose d’extraordinaire les attendait 
la fin de cette course folle. 


à 
à 


Depuis une heure, la rue d’Alcalä était comme un fleuve de voitures 
entre deux rives de piétons qui marchaient à la hâte vers la banlieue de 
la ville. Tous les véhicules, anciens et modernes, figuraient dans ce 
tumultueux et sonore courant de passagers, depuis l’antique diligence, 
reparue au jour comme un anachronisme, jusqu’à l’automobile. Les 
tramways filaient combles, avec des grappes de gens qui débordaient 
sur les marchepieds. Les omnibus chargeaient des voyageurs au coin de 
la rue de Séville, tandis que le conducteur vociférait d’en haut : « Pour 
la plaza! pour la plaza! » Les mules, parées de houppes rouges, 
trottaient dans un joyeux bruit de sonnailles, traînant des landaus 
découverts où étaient des femmes en mantille blanche, avec des fleurs 
pourpres. À chaque instant jaillissaient des exclamations d’effroi, et, 
d’entre les roues d’une voiture, on voyait sortir indemne, avec une 
agilité simiesque, quelque gamin qui se faufilait d’un trottoir à l’autre, 
défiant la dangereuse rapidité des attelages. Les trompes des 
automobiles hurlaient, les cochers vociféraient, les marchands de 
programmes criaient la feuille qui donnait l’image et l’histoire des 
taureaux à combattre, les portraits et les biographies des matadors 
fameux ; et, de temps à autre, une explosion de curiosité enflait la 
sourde rumeur de cette multitude. Entre les noirs gendarmes de la 
garde municipale passaient, montés sur de maigres et pitoyables 
haridelles, de superbes cavaliers aux cuisses prises dans des pantalons 
jaunes, aux vestes dorées, aux castors(50) pourvus d’une mentonnière 


et ornés, sur le côté gauche, d’une grosse houppe de couleur, en guise 
de cocarde. C’étaient les picadors(51), rudes chevaucheurs à l’aspect 
montagnard, qui portaient en croupe, derrière la haute selle 
mauresque, une sorte de diable habillé de rouge, le « singe savant(52) », 
le serviteur qui leur avait amené la monture. 


Les quadrilles passaient dans les calèches découvertes, et les 
broderies des toreros, reflétant la vive lumière de l'après-midi, 
éblouissaient la foule et provoquaient son enthousiasme. 


— Celui-ci, c’est Fuentes ! 
— Celui-ci, c’est Bomba ! 


Et les gens, satisfaits de cette identification et suivant d’un regard 
curieux les voitures qui s’éloignaient, marchaient plus vite, comme s’il 
allait se produire quelque chose de très intéressant et qu’ils eussent 
peur d’arriver en retard. 


Du haut de la rue d’Alcalä, on voyait dans toute sa longueur cette 
artère large et droite, blanche de soleil, avec ses rangées d’arbres qui 
verdoyaient à la brise printanière, avec ses balcons noirs de gens, avec 
sa chaussée envahie par une grouillante multitude et sillonnée par 
d'innombrables voitures qui descendaient vers la fontaine de Cybèle. À 
partir de cette fontaine, la rue remontait entre des allées d’arbres et de 
grands édifices ; et, à l’extrémité, pour clore la perspective, se dressait 
comme un arc de triomphe la porte d’Alcalä, dont la masse, percée 
d’une baie, se détachait sur un ciel d’azur où voguaient çà et là 
quelques flocons de nuages. 


Il semblait qu’une mystérieuse influence annonçât à la foule le 
passage de la dernière quadrille qui se rendait aux arènes. La calèche 
de Gallardo n'était plus escortée par cette troupe de gamins qui 
d’abord l'avaient suivie en galopant, puis s'étaient perdus dans le flot 
des véhicules ; et néanmoins, comme si les gens avaient senti derrière 
eux l’approche du célèbre matador, ils tournaient la tête, faisaient 
halte une minute, s’alignaient sur le bord du trottoir afin de le voir 
mieux. Dans les voitures qui précédaient la calèche, les femmes se 
retournaient aussi, attirées par le tintement des sonnailles. Parfois une 
rumeur confuse partait de certains groupes stationnant sur les 
trottoirs : c’étaient sans doute des acclamations frénétiques. Des 
hommes agitaient leurs chapeaux ; d’autres arboraient des gourdins et 
les branlaient comme pour saluer. 


Gallardo, muet à sa place, ne répondait que par la grimace d’un 
immuable sourire et semblait ne pas se rendre compte de ces saluts 
chaleureux. Depuis qu’il avait dit bonjour aux banderilleros, il n’avait 
plus prononcé une parole. Eux aussi restaient silencieux et pâles, 
dominés par l’anxiété de l’inconnu. Puisqu’ils étaient entre toreros, ils 


jugeaient inutile d’affecter la désinvolture fanfaronne qui est 
indispensable en présence du public. 


À côté du matador était assis le Nacional, le péon(53) de confiance, 
banderillero plus âgé de dix ans que son chef, rude colosse aux sourcils 
joints et à la physionomie grave. Il était fameux entre les gens du 
métier pour sa bonté, pour son honnêteté et pour ses convictions 
politiques. 


— Juan, dit le Nacional à Gallardo, tu n’auras pas à te plaindre de 
Madrid. Tu as conquis le public. 


Mais Gallardo, comme s’il n’avait pas entendu et que le besoin le 
pressât d'exprimer d’autres pensées obsédantes, répondit : 


— Mon cœur me dit que tout à l’heure il arrivera quelque chose. 


Près de la Cybèle, la calèche dut s’arrêter. Un grand enterrement, 
venant par le Prado, se dirigeait vers la Castellana et avait coupé le 
torrent des voitures qui dévalaient de la rue d’Alcalä(54). 


Gallardo pâlit davantage encore, considéra de ses yeux effarés le 
passage de la croix et le défilé des prêtres, qui entonnèrent tout à coup 
un chant lugubre, en même temps qu’ils regardaient, les uns avec 
aversion, les autres avec envie, tous ces gens oublieux de Dieu et qui 
allaient se divertir. Le matador se hâta d’ôter sa montera, et les 
banderilleros l’imitèrent, à l’exception du Nacional. 


— Mais, sacrebleu, s’écria Gallardo, découvre-toi donc, brigand ! 


Et il le dévisageait avec colère, comme s’il voulait le frapper, 
convaincu que cette impiété pouvait attirer sur lui-même les plus 
grands malheurs. 


— Bon ! je me découvre ! répondit le Nacional avec une brusquerie 
d'enfant maussade, lorsque la croix se fut éloignée. Je me découvre, 
mais c’est pour le mort ! 


Ils durent attendre longtemps, afin de laisser passer l’interminable 
cortège. 


— Quelle déveine ! murmura Gallardo, d’une voix que l’irritation 
faisait trembler. A-t-on jamais vu personne rencontrer un enterrement 
sur le chemin du cirque ! Quand je vous dis que tout à l’heure il 
arrivera quelque chose ! 


Le Nacional sourit, haussa les épaules : 


— Superstition et fanatisme ! Dieu ou la Nature ne s'occupe pas de 
ces bagatelles. 


Ces paroles irritèrent encore plus le matador et chassèrent les soucis 
des autres toreros qui commencèrent à se moquer de leur camarade, 
comme toutes les fois qu’il prononçaïit dans la conversation sa phrase 


favorite sur « Dieu ou la Nature ». 


Quand la chaussée fut libre, la calèche repartit au grand trot de ses 
mules et devança les autres voitures qui affluaient vers le cirque. En y 
arrivant, elle tourna à droite pour gagner la porte dite «des 
écuries(55) », porte qui donnait accès au corral(56) et aux étables ; 
mais, à cause de la foule compacte, il fallut reprendre le pas. Lorsque 
Gallardo descendit avec sa quadrille, on lui fit une nouvelle ovation, 
tandis qu’il distribuait des coups de poing et des coups de coude pour 
protéger son costume contre les contacts salissants, souriait à tout le 
monde, cachaït sa main droite que tout le monde voulait serrer. 


— Laissez-moi passer, messieurs, laissez-moi passer !.. Merci bien ! 


Le vaste corral, situé entre l’enceinte du cirque et le mur des 
dépendances(57), était plein d’un public qui, avant d’aller occuper ses 
places, voulait voir de près les toreros. Par-dessus les têtes de cette 
cohue émergeaient les picadors à cheval et les alguazils dans leurs 
costumes du XVIIe siècle. D’un côté du corral s’élevaient des 
constructions en briques, à un seul étage, avec des treilles sur les 
portes et des pots de fleurs aux fenêtres : tout un petit village de 
bureaux, d’ateliers, d’étables et de logements où vivaient les garçons 
d’écurie, les charpentiers et d’autres employés. 


Le matador s’ouvrit difficilement un passage entre les groupes. Son 
nom volait de bouche en bouche avec des exclamations 
d'enthousiasme : 


— Gallardo !.. C’est le Gallardo !.. Vive l'Espagne ! 


Et lui, voué entièrement au culte du public, il marchait en se 
dandinant, serein comme un dieu, radieux et satisfait comme sil 
assistait à une fête donnée en son honneur. 


Soudain deux bras s’enroulèrent à son cou et une forte odeur de vin 
frappa ses narines : 


— Un vrai mâle ! Mon joli cœur ! Vivent les gars vaillants ! 


C'était un monsieur de bonne mine, un bourgeois qui avait déjeuné 
avec des amis et qui croyait s'être soustrait à leur souriante vigilance, 
tandis qu’ils l’observaient d’un peu plus loin. Le monsieur pencha sa 
tête sur l’épaule du matador et resta dans cette position, comme s’il 
voulait s’y endormir d’extase. Les bourrades du « joli cœur » et les 
secousses données par les amis délivrèrent Gallardo de cet 
embrassement interminable. Alors l’ivrogne, se voyant séparé de son 
idole, éclata en cris patriotiques. Olé les preux ! Tous les peuples du 
monde pouvaient venir à Madrid et crever d’envie ! 


— Ils ont des navires, ils ont de l’argent ; maïs tout ça, c’est de la 
gnognote ! Ils n’ont pas de taureaux, ils n’ont pas de gars capables de 
dégoter celui-ci de sa réputation de bravoure. Vive le cher enfant ! 
Vive la terre de mes aïeux ! 


Gallardo traversa une grande salle peinte à la chaux, où il n’y avait 
aucun meuble et où se tenaient ses compagnons professionnels, 
environnés de groupes enthousiastes. Puis il traversa la foule qui 
obstruait une porte et entra dans une pièce étroite et sombre, mal 
éclairée par quelques lumières. C’était la chapelle. Un vieux tableau 
représentant la Vierge à la Colombe décorait le retable. Sur l’autel 
même brûlaient quatre cierges, et des bouquets de fleurs artificielles 
s’y rongeaient aux vers, tout poudreux dans leurs vases de faïence 
commune. 


La chapelle était bondée. Les aficionados d’humble condition 
venaient s’y entasser, pour voir de près les grands hommes de la 
tauromachie ; et ils se tenaient là dans l’obscurité, tête découverte, les 
uns blottis aux premiers rangs, les autres montés sur des chaises et sur 
des bancs. Presque tous tournaient le dos à la Vierge, regardaient 
curieusement vers la porte ; et, dès qu’ils apercevaient la scintillation 
d’un costume de gala, ils chuchotaient un nom. 


L'entrée des banderilleros et des picadors, pauvres diables qui 
allaient exposer leur vie aussi bien que les espadas, soulevait à peine 
un léger murmure, et il n’y avait que les aficionados fanatiques qui 
connussent leurs sobriquets. Mais tout à coup un bourdonnement 
prolongé s’éleva, un nom fut répété de bouche en bouche : 


— Fuentes !... C’est Fuentes ! 


Et le coquet torero, à la taille svelte et au port élégant, la cape 
étalée sur l’épaule, s’avança jusqu’à l’autel et plia un genou avec une 
affectation théâtrale. La flamme des cierges se reflétait dans le blanc de 
ses yeux de gitano, tandis qu’il cambrait son buste fin, gracieux et 
agile. Après avoir dit une prière et s’être signé, il se releva et recula 
jusqu’à la porte sans perdre de vue la sainte image, comme un ténor 
qui se retire de la scène en saluant le public. 


Gallardo était plus ingénu dans sa piété. Il entra la montera à la 
main, la cape repliée, se dandinant aussi avec affectation ; mais, quand 
il fut devant l’image, il mit les deux genoux en terre et s’absorba dans 
une invocation fervente, sans prendre garde aux centaines d’yeux qui 
se fixaient sur lui. Son âme de chrétien naïf palpitait de crainte et de 
remords. Il demandait la protection céleste, avec la candeur des 
hommes simples qui vivent dans un continuel péril et qui croient à 
toute sorte d’influences malfaisantes et de secours surnaturels. Pour la 
première fois depuis le matin, il pensa à sa femme et à sa mère. Cette 


pauvre Carmen qui, là-bas, à Séville attendait le télégramme ! Et la 
señora Angustias qui, tranquille avec ses poules dans la basse-cour de 
la Rinconada, ignorait probablement que son fils allait combattre ! 
Quelle terrible chose que ce pressentiment d’un malheur qui arriverait 
dans l’après-midi ! Un peu de protection, Ô Vierge à la Colombe ! 
Désormais il serait sage, il oublierait «le reste », il vivrait selon le 
commandement de Dieu. 


Après avoir réconforté son esprit superstitieux par cet inutile 
repentir, il sortit de la chapelle, encore ému, les yeux troubles, sans 
voir les gens qui se pressaient sur son passage. Dehors, dans la salle où 
attendaient les toreros, il fut salué par un monsieur à la face rasée, 
vêtu d’une redingote noire qui lui donnait un air un peu gauche. 


— Quelle guigne ! grommela le matador en poursuivant son chemin. 
Quand je vous dis qu’il arrivera quelque chose !.… 


C'était le chapelain du cirque, un enthousiaste de la tauromachie, 
qui apportait les saintes huiles dans sa poche. Il venait du faubourg de 
la Prosperidad, escorté par un voisin qui, moyennant une place pour 
voir la course, lui servait de sacristain. Depuis des années, ce prêtre 
était en contestation avec une paroisse de l’intérieur de Madrid, 
laquelle se prétendait mieux fondée en droit pour monopoliser le 
service religieux des arènes. Les jours de course, il prenait une voiture 
de place aux frais de l’entreprise, cachait sous sa redingote le vase 
sacré, choisissait à tour de rôle, parmi ses amis et ses protégés, celui à 
qui il ferait le plaisir d’offrir le billet destiné au sacristain ; et il partait 
pour le cirque où on lui gardait deux places de devant, près de la porte 
du toril(58). 


Le prêtre entra dans la chapelle comme un propriétaire et se 
scandalisa de l'attitude du public. Tout le monde avait la tête 
découverte ; mais tout le monde parlait haut, et quelques-uns même 
fumaient. 


— Ce n’est pas ici un café, messieurs ! Veuillez sortir. La course va 
commencer tout de suite. 


Cette nouvelle eut pour effet la rapide dispersion des assistants, et 
le prêtre tira de dessous le pan de sa redingote les saintes huiles, qu’il 
serra dans un coffre de bois peint. Puis, dès qu’il eut mis sous clef le 
sacré dépôt, il se hâta d’aller occuper sa place dans l’amphithéâtre, 
avant la sortie de la quadrille. 


La foule avait disparu des dépendances. On ne voyait plus dans le 
corral que des hommes vêtus de soies brodées, des cavaliers jaunes 
coiffés de grands castors, des alguazils à cheval et des gens de service 
habillés de rouge et de bleu. 


À la porte dite « des chevaux(59) », sous une voûte qui donnait accès 


dans l’arène, les toreros formaient leur cortège : les matadors en tête ; 
puis, à de larges intervalles, les banderilleros, et derrière eux, dans le 
corral, l’arrière-garde qui piétinait, l’escadron des picadors, brutal et 
bardé de fer, puant le cuir échauffé et la bouse de vache, sur des 
chevaux étiques dont un œil était bandé. Comme train des équipages, 
il y avait, à la queue de cette armée, les deux attelages de trois mules 
destinés à traîner les cadavres hors du cirque(60) : des bêtes inquiètes 
et vigoureuses, à la robe luisante, aux harnachements garnis d’une 
multitude de houppes et de grelots, avec le drapeau national planté sur 
le collier. 


Au bout de la voûte, par-dessus les clôtures de bois qui fermaient la 
baie à mi-hauteur, s’ouvrait une arcade bleue et lumineuse qui laissait 
apercevoir un morceau de ciel, la toiture de l’amphithéâtre et une 
section de graderio(61), chargée d’une foule compacte et fourmillante, 
où palpitaient, semblables à des moucherons de couleurs variées, les 
éventails et les programmes. Un souffle immense, la respiration d’un 
poumon formidable entrait par cette baie. Un bourdonnement 
harmonieux, apporté par les ondes aériennes, laissait pressentir une 
lointaine musique, plutôt devinée qu’entendue. Sur les bords de 
l’arcade s’allongeaient des têtes, beaucoup de têtes, celles des 
spectateurs qui, assis aux places contiguës, se penchaïient, curieux, 
pour voir plus vite les héros. 


Gallardo et les deux autres espadas échangèrent une grave 
salutation, puis se mirent en file avec les toreros des quadrilles. Ils ne 
parlaient pas, ne souriaient pas ; chacun pensait à soi-même et laissait 
son imagination s'envoler au loin ; ou peut-être aussi ne pensaient-ils à 
rien du tout, l’esprit vidé. Leur inquiétude se manifestait par le soin 
machinal avec lequel ils arrangeaient les plis de leur cape, n’en 
finissant plus, la déployant sur une épaule, en roulant les bouts autour 
de leur taille, prenant soin que, par-dessous cette sorte d’entonnoir aux 
vives couleurs, les cuisses se dégageassent bien, moulées dans leur 
enveloppe de soie et d’or. Tous avaient la face pâle, non d’une pâleur 
mate, mais d’une pâleur luisante où la sueur étendait le vernis de 
l’émotion. Ils songeaient à l’arène encore invisible, et ils éprouvaient 
cette insurmontable frayeur que donnent les choses qui s’accomplissent 
de l’autre côté d’un mur, la crainte de ce qui ne se voit pas, de l’obscur 
péril qui s’approche sans se dévoiler. Comment se terminerait l’après- 
midi ?.… 


Derrière les toreros alignés résonna le trot de deux chevaux qui 
arrivaient par les galeries extérieures du cirque. C’étaient les alguazils 
avec leurs petits manteaux noirs, avec leurs chapeaux à cornes chargés 


de plumes rouges et jaunes(62). Ils venaient de faire évacuer le 
redondel(63), de le débarrasser des intrus, et ils allaient se mettre à la 
tête des quadrilles auxquelles ils serviraient de batteurs d’estrade. 


Les portes de la voûte s’ouvrirent complètement, comme aussi celles 
de la «barrière (64) » ; et le redondel apparut, large cercle sablé où 
allait se jouer la tragédie, pour le frémissement et pour la jouissance de 
quatorze mille spectateurs. Le bourdonnement harmonieux et confus 
grandit encore, se convertit en musique allègre et gaillarde, en marche 
triomphale où les éclats des cuivres invitaient les bras à se mouvoir 
martialement et les torses à se balancer. En avant, les braves ! 


Et les toreros dont les yeux clignaient, éblouis par cette violente 
transition, sortirent de l’ombre à la lumière, du silence au vacarme du 
cirque, où la multitude s’agitait sur les gradins avec des houles de 
curiosité et où tout le monde se tenait debout pour mieux voir. 


Ils s’avancèrent, subitement rapetissés par l’immensité de la 
perspective, dès qu’ils mettaient le pied dans l’arène. Sous le soleil qui 
allumait dans leurs broderies des reflets irisés, ils ressemblaient à des 
marionnettes scintillantes. Leurs mouvements gracieux exaltaient les 
spectateurs, provoquaient des transports analogues à ceux de l’enfant 
qui s’émerveille d’un jouet extraordinaire. Ce vent de folie qui, à 
certaines heures, soulève les multitudes, qui fait courir dans le dos un 
frisson nerveux et qui donne la chair de poule sans qu’on sache 
pourquoi, secoua toute l'assistance. Les uns applaudissaient ; d’autres, 
plus exaltés, criaient ; l’orchestre rugissait. Et, au milieu de ce 
brouhaha qui éclatait à droite et à gauche, depuis la porte de sortie 
jusqu’à la loge de la présidence, les quadrilles défilaient avec une 
lenteur solennelle, compensant la brièveté du pas par les jolis 
mouvements des bras et par le balancement des corps. Dans le cercle 
de ciel bleu tendu au-dessus du cirque, des pigeons blancs volaient, 
effrayés par le grondement qui s'élevait de ce cratère de briques. 


À mesure qu'ils cheminaient dans l’arène, les toreros se sentaient 
d’autres hommes. Ils exposaient leur vie pour quelque chose de plus 
que l’argent. Les hésitations, la terreur de l’inconnu, ils avaient laissé 
tout cela derrière la clôture. Maintenant, ils foulaient le sable, ils 
étaient en présence du public. Ça, c'était la réalité ! La passion violente 
de la gloire, le désir de surpasser les camarades, l’orgueil d’être forts et 
habiles, aveuglaient ces âmes simples et barbares, leur faisaient oublier 
toute appréhension, leur inspiraient une brutale audace. 


Gallardo s'était transfiguré. Il se redressait en marchant, pour 
hausser sa taille ; il se mouvait avec une arrogance de conquérant, 
jetait de tous côtés des regards de triomphateur, comme si ses deux 
confrères n’eussent pas existé. Tout lui appartenait, le cirque et le 
public. Il se sentait capable de tuer tout ce qu’il y avait de taureaux, en 


ce moment-là, dans les pâturages d’Andalousie et de Castille. Tous les 
applaudissements étaient pour lui, il n’en doutait point. Aux loges et le 
long des barrières, les milliers d’yeux féminins, ombrés par les 
mantilles blanches, ne se fixaient que sur sa personne, il en avait la 
certitude. C'était lui que le public adoraïit. Et, tout en marchant et en 
souriant avec une insolente fatuité, comme si cette ovation se fût 
adressée à lui seul, il passait en revue les gradins de l’amphithéâtre, 
sachant bien l’endroit où se massaient les principaux groupes de ses 
partisans et voulant ignorer celui où se trouvaient les sectateurs de ses 
confrères. 


Ils saluèrent le président(65), montera en main; et le brillant 
cortège se désagrégea, les péons et les cavaliers se dispersèrent dans le 
redondel. Puis, tandis qu’un alguazil recevait dans son chapeau la clef 
du toril jetée par le président, Gallardo se dirigea vers l’endroit des 
gradins où étaient ses plus zélés admirateurs et leur donna à garder sa 
cape de gala. La riche cape, empoignée par plusieurs mains, fut étalée 
sur le bord de la clôture comme un étendard, symbole sacré d’un parti. 
Les plus passionnés, debout, agitant les mains et les cannes, 
acclamaient le matador, exprimaient bruyamment leurs espérances. On 
allait voir comment se comporterait l’enfant de Séville ! 


Et lui, appuyé à la barrière, il souriait, satisfait de sa force, et 
répétait à tous : 


… Merci bien. On fera ce qu’on pourra. 


Ce n'étaient pas seulement les partisans de Gallardo qui 
nourrissaient des espérances. Tout l’amphithéâtre avait les yeux sur lui, 
dans l’attente de profondes émotions. Ce torero-là promettait, comme 
disent les aficionados, « de la toile cirée(66) » — celle des lits de 
l’infirmerie. Tout le monde croyait qu’il était destiné à mourir d’un 
coup de corne en pleine arène, et c'était pour cela qu’on applaudissait 
avec un enthousiasme homicide, avec un intérêt cruel, analogue à celui 
de ce misanthrope qui suivait un dompteur dans tous ses 
déplacements, parce qu’il espérait le voir un jour dévoré par ses 
fauves. 


Gallardo se moquait des anciens aficionados, graves docteurs en 
tauromachie, qui affirmaient qu’un accident était impossible pourvu 
que le torero observât exactement les règles de l’art. Les règles ! Il les 
ignorait, lui, et il ne se mettait pas en peine de les apprendre. Ce qu’il 
fallait pour vaincre, c'était de la vigueur, de l’audace. Et, presque à 
l’aveugle, sans autre guide que sa témérité, sans autre ressource que 
ses qualités corporelles, il avait fait une rapide carrière, transportant 
d’admiration le public, le stupéfiant par sa hardiesse folle. 


Il n'avait pas, comme d’autres matadors, avancé par étapes 


successives ; il n’avait pas servi de longues années, en qualité de 
capeador et de banderillero, à côté des maîtres. Les cornes des 
taureaux ne lui faisaient pas peur. «Les pires cornes, disait-il, sont 
celles de la faim. » L'important, c'était de percer vite. Il s'était produit 
d'emblée en public comme espada, et il était parvenu en quelques 
années à une immense popularité. 


Si on l’admirait, c'était précisément parce qu’on tenait pour certaine 
une catastrophe finale. La foule s’enflammait d’un affreux 
enthousiasme à constater l’aveuglement avec lequel cet homme défiait 
la mort, et elle avait pour lui les mêmes attentions et les mêmes soins 
que l’on a pour un condamné mis en chapelle. Gallardo n’était pas de 
ceux qui se ménagent ; il donnait tout, y compris sa vie; il valait 
l’argent qu’il coûtait. Et le public, avec l’ignoble satisfaction de ceux 
qui, étant en lieu sûr, jouissent du péril d’autrui, acclamaïit et stimulait 
ce casse-cou. Quant aux gens prudents, ils se rembrunissaient à l’aspect 
de ces prouesses, disaient que c'était un véritable suicide ; et ils 
murmuraient : 


— Pourvu que cela dure !.…. 


Les timbales et les clairons(67) sonnèrent, et le premier taureau 
parut. Gallardo, portant sur un bras sa cape de travail, nette de tout 
ornement, restait contre la barrière, près des gradins de ses fidèles, 
dans une immobilité hautaine, persuadé que tout l’amphithéâtre avait 
les yeux sur lui. Ce taureau-là était pour l’autre matador. Lui, il 
donnerait signe de vie quand viendrait son tour. Mais les 
applaudissements accordés aux jeux de cape qu’exécutaient les 
camarades le tirèrent de son inertie, et, en dépit de ses résolutions, il 
s’approcha du taureau et accomplit quelques suertes(68) où il y avait 
plus d’audace que de science. Tout l’amphithéâtre applaudit, en raison 
du goût déraisonnable que l’on avait pour sa témérité. 


Lorsque Fuentes eut tué le premier taureau et que, saluant la foule, 
il se dirigea vers la présidence, Gallardo pâlit davantage encore, 
comme si toute marque de faveur qui ne s’adressait pas à lui-même 
équivalait à un injurieux oubli de sa personne. Mais enfin, c'était son 
tour, à présent, et on allait voir quelque chose de beau. Il ignorait ce 
que cela serait ; mais il se sentait en veine d’étonner le public. 


À peine le second taureau fut-il sorti, que Gallardo grâce à son 
agilité et à son envie d’exceller, parut emplir toute l’arène. Sa cape 
était sans cesse près du mufle de la bête. Un picador de sa quadrille, 
appelé Potaje, fut renversé de cheval et resta fort exposé, tout près des 
cornes ; et le maître, se cramponnant à la queue de la «bête 
féroce(69) », la tira avec une force si herculéenne qu’il l’obligea à 


tourner sur elle-même, jusqu'à ce que le cavalier démonté fut à 
lPabri(70). Le public l’acclama frénétiquement. 


Lorsque vint la suerte des banderilles, Gallardo demeura dans le 
couloir, entre les barrières, attendant que l’on sonnât pour la mort. Le 
Nacional, les « bâtons » à la main, provoquait le taureau arrêté dans le 
milieu de l'arène. Point de coquets mouvements ni d’élégantes 
témérités : il ne s’agissait que de gagner son pain. Là-bas, à Séville, il 
avait quatre mioches qui, s’il venait à mourir, ne trouveraient pas un 
autre père. Accomplir son devoir, et rien de plus; planter les 
banderilles comme un prolétaire de la tauromachie, sans prétendre à 
des ovations, mais en évitant, si possible, les sifflets. 


Lorsqu'il eut posé sa paire, les uns, dans le vaste amphithéâtre, 
l’applaudirent, d’autres le censurèrent sur un ton gouailleur, faisant 
allusion à ses idées : 


- Moins de politique et appuyer plus fort ! 


Le Nacional, trompé par la distance, entendait mal les semonces et 
répondait, souriant comme son chef : 


— Merci bien !... Merci bien !.… 


Une sonnerie de clairons et de timbales annonça la suerte de muerte, 
et Gallardo sauta de nouveau dans l’arène. Aussitôt la foule s’agita 
avec un bourdonnement d'émotion. C'était le matador favori, et on 
attendait de lui le meilleur du spectacle. 


Il prit la muleta des mains de Garabato qui, du couloir, la lui offrait 
pliée, il tira l’épée que lui tendait aussi son domestique, et, à petits pas, 
il alla se camper devant la présidence, montera en main. Tout le 
monde allongeait le cou, dévorait des yeux l’idole. Personne n’entendit 
les paroles qu’il prononça(71) ; mais cette fière silhouette à la taille 
bien prise, et dont le buste se cambrait un peu pour donner plus de 
portée aux paroles, produisit sur la foule le même effet que la 
harangue la plus éloquente. Lorsqu'il termina sa péroraison en faisant 
demi-tour et en jetant à terre sa montera, l’enthousiasme éclata 
bruyamment : « Olé l’enfant de Séville ! Cette fois, on allait voir un vrai 
combat !.. » Et les spectateurs se regardaient les uns les autres, se 
promettant tacitement d’extraordinaires prouesses. Un frisson 
parcourut les gradins de l’amphithéâtre, comme si l’on eût été dans 
l’attente d’un spectacle sublime. Puis un silence tomba sur la foule, si 
profond qu’on aurait pu croire le cirque vide. Toute la vie de ces 
milliers d'hommes s'était concentrée dans les yeux. On ne respirait 
plus. 


Gallardo s’avança vers le taureau avec lenteur, tenant comme un 
étendard la muleta roulée ; et, de l’autre main, il balançaïit l’estoc avec 
un mouvement de pendule qu’il réglait sur son propre pas. Ayant 
tourné la tête une seconde, il s’aperçut que le Nacional et un autre 
péon de sa quadrille le suivaient, la cape sur le bras, prêts à l’aider. 


« Tout le monde au large ! » ordonna-t-il. 


Sa voix résonnant dans le silence du cirque, parvint jusqu'aux bancs 
les plus lointains, et une explosion d’admiration lui répondit : « Tout le 
monde au large ! » Il avait dit: «Tout le monde au large ! » Quel 
homme ! 


Le matador arriva seul près de la bête, et soudain il se fit un 
nouveau silence. Gallardo déroula tranquillement la muleta, la 
déploya, avança encore un peu, jusqu’à toucher presque le mufle du 
taureau surpris et effrayé par l’audace de cet homme. Le public n’osait 
plus parler, ne soufflait plus; mais dans tous les yeux brillait 
l'admiration. Quel courage ! Aller jusqu'aux cornes ! 


Le matador frappa du pied le sable avec impatience, excitant la bête 
à l’attaque(72) ; et cette énorme masse de chair armée de défenses 
aiguës se précipita en mugissant. La muleta passa au-dessus des cornes, 
qui effleurèrent les pompons et les franges du costume ; maïs l’homme 
resta en place, sans autre mouvement que de rejeter le buste en arrière. 
Un rugissement de la foule répondit à cette passe. Olé ! 


La bête se retourna, attaquant de nouveau l’homme et son chiffon 
rouge ; et la même passe, répétée, provoqua le même rugissement de la 
foule. Le taureau, de plus en plus furieux d’être ainsi trompé(73), se 
ruait sur son adversaire ; et celui-ci multipliait les passes de muleta, se 
déplaçant sur un étroit terrain(74), enhardi par la proximité du péril, 
enivré par les acclamations du public. 


Gallardo sentait près de lui les violentes bouffées du monstre, 
recevait sur sa main droite et sur son visage l’haleine humide de bave. 
Mais, comme familiarisé par ce contact, il semblait ne voir dans la 
brute qu’un ami qui se laisserait tuer pour contribuer à la gloire du 
matador. 


Enfin le taureau demeura immobile, comme fatigué de ce jeu, 
regardant avec des yeux pleins d’une sombre réflexion l’homme et le 
chiffon rouge, soupçonnant, dans son obscure pensée, l’existence d’un 
artifice par lequel, d’attaque en attaque, on le conduisait à la mort. 
Alors Gallardo éprouva le battement de cœur des grands jours : 


« Allons-y !... » 


Par un mouvement circulaire de la main gauche, il ramassa la 
muleta et l’enroula autour du bâton(75) : puis il leva la main droite à la 
hauteur de ses yeux et inclina l’épée vers le garrot de la bête(76). La 
foule s’agita dans un mouvement de protestation étonnée. 


.… Ne te lance pas ! crièrent des milliers de voix. Non ! non ! 


C'était trop tôt. Le taureau n'était pas bien placé ; il était prêt à 
charger et pouvait atteindre le matador. Celui-ci procédait contre 


toutes les règles de l’art. 


Mais qu’importaient les règles, qu’importait la vie même à cet 
insensé ? Tout à coup, dans l'instant où le taureau se jetait sur lui, il 
fonça, l’épée en avant. Ce fut une rencontre(77) violente, sauvage. 
Pendant une seconde l’homme et la bête ne formèrent qu’une masse, 
et, ainsi accolés, ils firent ensemble quelques pas sans que l’on pût 
distinguer qui était le vainqueur : — l’homme ayant un bras et une 
partie du corps engagés entre les cornes(78), la bête baïssant le front et 
se démenant pour saisir à la pointe de ses terribles armes le pantin 
bariolé d’or et de couleur qui tâchait de se dérober en sautillant. 


Enfin le groupe se divisa, la muleta tomba par terre comme une 
loque, et le diestro, les mains libres, sortit du corps à corps en vacillant 
sous la violence du heurt ; mais, quelques pas plus loin, il reprit son 
équilibre. Son costume était en désordre ; sa cravate flottait hors de 
son gilet, prise et déchirée par une corne. 


Le taureau poursuivit d’abord sa course avec la rapidité de 
l'impulsion première. Sur son large cou se distinguait à peine la 
poignée rouge de l’estoc enfoncé jusqu’à la garde(79). Puis l’animal 
s'arrêta, oscilla dans un mouvement douloureux qui ressemblait à une 
révérence, plia les genoux de devant, inclina la tête jusqu’à toucher le 
sable avec son mufle qui beuglait, et finit par se coucher dans les 


frissons de l’agonie. 


Ce fut à croire que le cirque s’écroulait, que les briques 
s’entrechoquaient, que la foule, debout, pâle et tremblante, était saisie 
de panique, tant elle gesticulait et agitait les bras. Le taureau mort ! 
Quelle estocade ! Pendant une seconde, tout le monde avait cru le 
matador accroché par les cornes(80), tout le monde s'était attendu à le 
voir rouler sanglant sur l’arène ; et on le voyait sur pied, encore 
étourdi par le choc, mais vivant et souriant. La surprise et l’admiration 
portèrent au comble l’enthousiasme. 


— Ah ! le brutal ! criaient sur l’amphithéâtre les aficionados qui ne 
trouvaient pas d’expression plus juste pour exprimer leur 
émerveillement. Le sauvage ! 


Et les chapeaux volaient dans l'arène, et une gigantesque 
recrudescence d’applaudissements, pareille à une averse de grêle, 
courait de gradin en gradin, à mesure que le matador s’avançait dans 


le redondel, le long de la barrière, jusqu’en face de la présidence. 


L’ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo, ouvrant les bras, 
salua le président. Tout le monde criait, réclamait pour le diestro les 
honneurs de sa maîtrise. Il fallait lui donner l’oreille(81). Jamais cette 
récompense n'avait été mieux méritée. Des estocades comme celle-là, 
on n’en voyait guère. Et l’enthousiasme fut plus grand encore lorsque 


le valet de piste remit à l’espada un triangle sombre, poilu et saignant : 
le bout d’une oreille de la bête. 


Déjà le troisième taureau était dans l’arène, et l’ovation faite à 
Gallardo continuait, comme si le public n’était pas revenu encore de 
son émotion, comme si tout ce qui pouvait arriver durant le reste de la 
course n'avait plus aucune importance. Les autres toreros, pâles de 
jalousie, s’efforçaient en vain d’attirer l’attention sur eux-mêmes : les 
applaudissements résonnaient, mais mous et clairsemés. Le public, 
comme épuisé par le délire précédent, ne prêtait qu’un intérêt 
médiocre aux péripéties du nouveau drame qui se jouait sous ses yeux. 


Mais, un peu plus tard, de véhémentes discussions s’engagèrent de 
banc à banc. Les zélateurs des autres matadors, déjà calmés, déjà 
libérés du ravissement qui s'était emparé de toute l’assistance, 
regrettaient leur involontaire admiration et discutaient Gallardo. Très 
brave, oui, très audacieux, faisant bon marché de sa vie; mais tout 
cela, ce n’était pas de l’art. Et les fanatiques de l’idole, les plus ardents 
et les plus brutaux, ceux qui, étant eux-mêmes violents et téméraires, 
goûtaient d’autant plus la violence et la témérité chez les autres, 
s’indignaient avec la furieuse intolérance du croyant qui voit mettre en 
doute les miracles de son saint. 


L’attention du public était distraite aussi par d’obscurs incidents qui 
se passaient sur les gradins. Tout à coup les gens s’agitaient dans telle 
ou telle section de l’amphithéâtre ; les spectateurs se levaient, 
tournaient le dos à l’arène ; des bras et des cannes étaient brandis au- 
dessus des têtes. 


- Il y a du grabuge au 3 ! criait-on gaiement. On se cogne au 5 ! 


Et on se dressait sur la pointe des pieds, on s’efforçait de voir par- 
dessus les voisins ; mais on n’apercevait que les agents de police qui 
montaient lentement vers l’endroit où avait éclaté l’altercation. 


— Assis ! assis ! braïllaient les plus flegmatiques, privés de la vue de 
l’arène où les toreros continuaient leur travail. 


Et, peu à peu, les houles de la multitude s’apaisaient, les têtes 
reprenaient leur position normale sur la longue courbe des bancs. Mais 
les spectateurs avaient les nerfs surexcités, et leur énervement se 
manifestait par une animosité injuste contre certains toreros ou par un 
dédaigneux silence. 


Le public, gâté par la grande émotion de tout à l’heure, trouvait 
tout insipide et entretenait sa mauvaise humeur en mangeant et en 
buvant. Les marchands circulaient entre les barrières, lançaient avec 
une merveilleuse adresse les articles qu’on leur demandait. Les 
oranges, volant ainsi que des pelotes vermeilles jusqu’au haut de 
l’'amphithéâtre, allaient de la main du vendeur à celle de l’acheteur en 


ligne droite, comme si un fil invisible les eût dirigées. On débouchaïit 
des bouteilles de boissons gazeuses. L’or liquide des vins andalous 
étincelait dans les verres. 


Un courant de curiosité traversa l’amphithéâtre. Fuentes allait poser 
les banderilles à son taureau, et tout le monde s’attendait à quelque 
chose d’extraordinairement habile et gracieux. 


Il s’avança au milieu de l’arène, les banderilles à la main, tranquille, 
s’approchant à pas lents, comme s’il commençait un jeu. Le taureau 
suivait ses mouvements avec des yeux inquiets, étonné de voir en face 
de lui cet homme seul, après le tohu-bohu des capes déployées, des 
piques plantées dans le morillo(82) et des haridelles qui venaient s’offrir 
à ses cornes. 


Le torero hypnotisait la bête. Il s’approcha jusqu’à lui toucher le 
front avec la pointe des banderilles ; puis il courut à petits pas, et le 
taureau, comme cédant à la persuasion, courut derrière lui, gagna avec 
lui l’autre côté de l’arène. Le monstre semblait apprivoisé par l’homme, 
lui obéissait dans toutes ses évolutions, jusqu’au moment où celui-ci 
jugea à propos de finir le jeu. Alors, tenant une banderille dans chaque 
main, il écarta les bras, dressa sur la pointe des pieds son corps svelte 
et bien découplé, marcha vers le taureau avec une majestueuse 
assurance et planta les dards enguirlandés dans le cou de la bête 
surprise. 


Trois fois de suite il exécuta la même passe, aux acclamations du 
public. Ceux qui se considéraient comme des « connaïisseurs(83) » 
prenaient maintenant leur revanche de l’enthousiasme suscité par 
Gallardo. Celui-ci, c'était un vrai torero. Ceci, c'était de l’art pur !.… 


Gallardo, debout contre la barrière, essuyait la sueur de son front 
avec un linge que lui avait donné Garabato. Puis il but un verre d’eau, 
les épaules tournées vers le redondel, pour ne pas voir les prouesses de 
son camarade. Hors du cirque, il estimait ses rivaux, en vertu de cette 
fraternité que crée le péril; mais, dès qu’il était dans l’arène, tous 
devenaient pour lui des ennemis, et leurs succès le chagrinaient comme 
autant d’offenses. À cette heure, l'enthousiasme témoigné par le public 
à Fuentes lui faisait l’effet d’un vol commis au détriment de sa propre 
gloire. 


Dès que parut le quatrième taureau, qui était pour lui, il s’ingénia à 
émerveiller le public par ses exploits. Si quelque picador tombait, 
c'était lui qui déployait la cape, qui emmenait la bête à l’autre 
extrémité du redondel et qui l’étourdissait par des passes rapides, 
jusqu’à ce qu’elle demeurât immobile. Alors il lui touchait le mufle 
avec le pied, ou il ôtait sa montera et la posait entre les cornes. 
D’autres fois, par un audacieux défi, il abusait de la stupéfaction de 


l’animal, soit en lui présentant le ventre, soit en s’agenouillant à peu de 
distance et en faisant mine de se coucher presque sous le mufle. 


Les vieux aficionados protestaient sourdement : « Des singeries, des 
bouffonneries que l’on n’aurait pas tolérées jadis !... » Mais ils étaient 
obligés de se taire, vaincus par les acclamations frénétiques du public. 


Lorsqu'on sonna pour les banderilles, les gens s’ébahirent de voir 
que Gallardo prenait au Nacional ses « bâtons » et se dirigeait avec eux 
vers la bête. On protesta. Banderiller aussi ? Non, non ! Tout le monde 
connaissait sa faiblesse dans cette phase de la lutte. Cette suerte-là était 
pour ceux qui avaient fait leur carrière étape par étape, pour ceux qui 
avaient banderillé longtemps à côté des maîtres, avant de devenir 
matadors. Mais Gallardo, lui, avait commencé par la fin, avait tué des 


taureaux dès qu’il s’était produit dans les cirques. 
— Non ! non ! hurlait la foule. 
De la contre-barrière, le docteur Ruiz lui cria en agitant les mains : 


— Laisse donc ça, mon garçon ! Toi tu ne sais que l’essentiel, tuer le 
bicho ! 


Mais Gallardo méprisait les avis des spectateurs et restait sourd à 
leurs protestations, lorsqu'il sentait en lui-même la poussée de 
l’audace. Malgré le vacarme, il alla directement au taureau, et, sans 
que celui-ci fit un mouvement, vlan ! il lui planta les banderilles. La 
paire, maladroitement posée, n’était pas bien à sa place, et, au sursaut 
de surprise que fit le taureau, l’un des «bâtons» tomba. Mais 
qu’importait ? Avec cette indulgence que les foules montrent à leurs 
favoris, dont elles excusent et justifient tous les défauts, le public sourit 
de plaisir à voir cette témérité. Alors, de plus en plus intrépide, 
Gallardo saisit d’autres banderilles et les planta, sourd aux 
admonestations des gens qui craignaient pour sa vie. Et il répéta le 
même exercice une troisième fois, toujours avec maladresse, mais avec 
tant d’audace que ce qui, pour un autre, aurait provoqué des sifflets, 
fut accueilli par une explosion d’admiration : « Quel homme ! Comme 
la chance lui venait en aide, à ce luron-là !... » 


Sur les six banderilles, le taureau n’en avait gardé que quatre, et si 
mollement posées que la bête paraissait ne pas sentir le 
« châtiment(84) ». 


— Le taureau est encore « entier(85) », criaient les aficionados sur les 
gradins, tandis que Gallardo, empoignant estoc et muleta, s’avançait 
calme et superbe, confiant dans sa bonne étoile. 


— Tout le monde au large ! commanda-t-il cette fois encore. 


Puis, s’apercevant que quelqu'un restait derrière lui malgré l’ordre 
donné, il retourna la tête. Fuentes le suivait, la cape sur le bras, 


feignant la distraction, mais prêt à lui porter secours comme s’il 
pressentait un malheur. 


« Laissez-moi, Antonio ! » lui dit Gallardo sur un ton impératif, maïs 
pourtant respectueux, comme s’il parlait à un frère aîné. 


Et l’expression de sa physionomie était telle que Fuentes, haussant 
les épaules comme pour dire qu’il déclinait toute responsabilité, lui 
tourna le dos et s’éloigna un peu, certain que, d’un moment à l’autre, 
son intervention serait nécessaire. 


Gallardo déploya la muleta sur la tête même de la bête, qui attaqua 
incontinent. Une passe. 


— Olé ! rugirent les enthousiastes. 


Mais la bête se retourna et fondit de nouveau sur le matador, avec 
un violent coup de tête qui lui arracha la muleta des mains. Le torero, 
se voyant désarmé et serré de près, dut courir vers la barrière ; maïs, 
au même instant, la cape de Fuentes arrêta l’animal. Gallardo, dans sa 
fuite, devina la soudaine immobilité du taureau, et, au lieu de sauter la 
barrière, il s’assit sur le marchepied et y resta quatre ou cinq secondes, 
contemplant son ennemi à quelques pas. La déroute aboutit à des 
applaudissements soulevés par cette ostentation de bravoure. 


L’espada ramassa la muleta et l’estoc, arrangea soigneusement 
l’étoffe rouge et vint se replacer vis-à-vis du taureau, mais avec moins 
de sang-froid, dominé maintenant par une colère meurtrière, par le 
désir de tuer le plus vite possible cette brute qui l’avait obligé à fuir 
sous les yeux de ses admirateurs. À peine eut-il fait une passe, il crut 
arrivé le moment décisif et il se « carra », la muleta basse, la poignée 
de l’estoc à la hauteur des yeux. Le public protesta encore, craignant 
pour la vie de Gallardo : 


— Ne te risque pas !.. Non, non !... Aïe !.…. 


Une exclamation d’horreur ébranla tout le cirque. La foule se leva 
dans un spasme d’épouvante, les yeux agrandis, tandis que beaucoup 
de femmes se cachaïent la face ou s’accrochaient convulsivement au 
bras de leur voisin. Le matador, en fonçant, avait rencontré un os au 
bout de son estoc, et, retardé par cet obstacle dans le mouvement fait 
pour se dégager, il avait été saisi par une des cornes et il restait 
accroché à mi-corps, de sorte que ce gaillard fort et membru, soulevé 
de tout son poids, sautillait en l’air comme une chétive marionnette. 
Enfin la brute puissante le rejeta d’un coup de tête à plusieurs mètres 
de distance. Le torero retomba lourdement sur le sable, bras et jambes 
écartés, pareil à une grenouille qui serait vêtue de soie et d’or. 


- Il est tué! Un coup de corne dans le ventre ! criait-on sur les 
gradins. 


Mais Gallardo, entre les capes et les hommes accourus pour le 
couvrir et le sauver, se releva, sourit, tâta ses membres ; puis il haussa 
les épaules, pour signifier qu’il était sain et sauf. L’étourdissement de la 
chute et la ceinture en lambeaux, rien de plus. La corne n’avait pénétré 
que dans cette enveloppe de forte soie. 


Il alla ramasser «les instruments de mort(86) » ; mais personne ne 
voulut se rasseoir : on était certain que la lutte serait brève et terrible. 
Gallardo aborda le taureau avec un aveuglement d’impulsif comme si, 
après être sorti indemne de ces cornes, il ne croyait plus en leur 
pouvoir. Il s'agissait pour lui de vaincre ou de mourir, mais tout de 
suite, sans retards et sans précautions. Ou la bête ou lui ! Il voyait 
rouge, comme si ses yeux eussent été injectés de sang. Il percevait à 
peine, ainsi qu’un grondement lointain venu d’un autre monde, la 
clameur de la foule qui lui conseillait la prudence. 


Il ne fit que deux passes de muleta, aidé par un capeador qui se 
tenait à côté de lui ; et soudain, avec une rapidité de songe, comme par 
le déclic d’un ressort, il bondit sur le taureau et lui porta une estocade 
dont ses admirateurs dirent que c'était un éclair. Il engagea le bras(87) 
si avant que, quand il le retira d’entre les cornes, il sentit le contact de 
l’une d’elles, chancela, fut repoussé à plusieurs pas ; mais il resta 
debout, et la bête, après un galop affolé, vint choir de l’autre côté de 
l’arène où elle demeura les pattes pliées et la tête sur le sable, jusqu’à 
ce que le puntillero(88) lui eût donné le coup de grâce. 


Le public délira d’enthousiasme. Une course admirable ! Des 
émotions à n’en pouvoir plus ! Non, Gallardo ne volait pas l’argent des 
spectateurs : ce qu’il donnait valait plus que le prix de la place. Les 
aficionados auraient matière à causer pendant trois jours, dans les 
cafés où ils se réunissaient. « Ah ! le risque-tout, le sauvage !.. » Et les 
plus enthousiastes, pris d’une fièvre belliqueuse, regardaient de côté et 
d’autre, comme pour chercher les tenants du parti adverse : 


— Le premier matador du monde !.…. Je suis là pour répondre à celui 
qui prétendra le contraire. 


Ce fut à peine si on regarda le reste de la course. Après les hauts 
faits de Gallardo, tout paraissait fade et incolore. 


Lorsque le dernier taureau succomba, une volée de gamins, 
d'amateurs de la basse classe et d’apprentis toreros envahirent le 
redondel. Ils entourèrent Gallardo, l’escortèrent dans sa marche depuis 
la présidence jusqu’à la porte de sortie. Ils le bousculaient, voulaient 
tous lui serrer la main, toucher son costume. Finalement les plus 
fanatiques, sans s'occuper des bourrades du Nacional et des autres 
banderilleros, empoignèrent le maître par les cuisses et le portèrent en 
triomphe sur leurs épaules, d’abord à travers l’arène, puis dans les 


galeries et au-dehors du cirque. 


Le matador, ôtant sa montera, saluait les groupes qui 
l’applaudissaient au passage. Enveloppé dans sa cape de luxe, il se 
laissait porter comme une divinité, dressé avec orgueil au-dessus de ce 
flot de chapeaux cordouans et de casquettes madrilènes d’où 
jaillissaient des vivats enthousiastes. 


Quand il se vit dans la calèche, au bas de la rue d’Alcalé, salué par 
la multitude de ceux qui n’avaient pas assisté à la course, mais qui déjà 
étaient au courant de ses triomphes, un sourire d’orgueil et la 
satisfaction de sa propre force illuminèrent son visage en sueur, où 
persistait la pâleur de l'émotion. Le Nacional, encore inquiet de la 
terrible chute faite par le maître, voulait savoir si celui-ci souffrait 
quelque part et s’il y avait lieu d’appeler le docteur Ruiz. 


— Mais non ! Une simple caresse ! Il n’y a pas de taureau qui puisse 
me tuer, moi !.… 


Et néanmoins, comme si, parmi les fumées de l’orgueil, le souvenir 
des appréhensions du matin venait de remonter à sa mémoire, et 
comme s’il croyait entrevoir dans les yeux du Nacional une expression 
ironique, il ajouta : 


— Ce sont des idées qui me hantent avant d’aller au cirque. Quelque 
chose comme les vapeurs des femmes. Et pourtant tu as raison, 
Sebastiän. Comment dis-tu ça ? Dieu ou la Nature, n’est-ce pas ?.. Eh 
bien, Dieu ou la Nature ne se mêle pas de tauromachie. Chacun se tire 
d'affaire comme il peut, avec son adresse ou avec son courage, sans 
que lui servent à rien ni les protections de la terre ni celles du Ciel... 
Toi, Sebastiän, tu as de la capacité : si tu avais étudié, tu aurais réussi 
dans une profession libérale. 


Dans l’optimisme de sa joie, il considérait le banderillero comme un 
sage, sans prendre garde qu'il avait toujours accueilli par des 
moqueries les discours embrouillés de ce brave homme. 


En rentrant chez lui, il se heurta, dans le vestibule, à de nombreux 
admirateurs qui voulaient l’embrasser. Ils parlaient de ses prouesses 
avec de telles hyperboles qu’il lui semblait que ce n'étaient plus les 
siennes, tant elles avaient été exagérées et défigurées par les 
commentaires, pendant le court trajet du cirque à l’hôtel. Remonté 
dans son appartement, il le trouva plein d’amis, plein de messieurs qui 
le tutoyaient et qui, affectant le parler rustique des gens de la 
campagne, des pâtres et des bouviers, lui disaient en frappant sur ses 
épaules : 


- Tu as été très bon ! Je ne te dis que ça : très bon ! 


Il se débarrassa de cet accueil trop chaleureux en gagnant le 
corridor avec Garabato. 


- Va expédier le télégramme pour la maison. Tu sais: «Rien de 
nouveau. » 


Garabato voulait s’excuser. Il lui fallait aider le matador à se 
dévêtir. Les gens de l’hôtel se chargeraient d’envoyer la dépêche. 


— Non, non. Je veux que ce soit toi. J’attendrai ton retour... Et tu 
auras aussi à expédier un second télégramme... Tu sais : pour cette 
personne. pour doña Sol... Tu lui télégraphieras : Rien de nouveau. » 


III 


Quand la señora Angustias perdit son mari, le señor Juan Gallardo, 
savetier fort estimé à Séville dans le quartier de la Feria(89), et qui 
avait son échoppe sous un porche, elle le pleura avec la désolation qui 
convenait à la circonstance ; mais en même temps, dans le tréfonds de 
son âme, elle éprouva la secrète satisfaction que l’on ressent à être 
débarrassé d’un lourd fardeau et à se reposer après une longue marche. 


- Le pauvre chéri ! Que Dieu l’ait en sa gloire ! Il était si bon, si 
laborieux ! 


En vingt ans de vie commune, ce mari ne lui avait pas donné 
d’autres ennuis que ceux dont n’était exempte aucune des femmes du 
quartier. Des trois pesetas qu’en moyenne il tirait chaque jour de son 
travail, il remettait l’une à la señora Angustias, pour les dépenses du 
ménage et pour l'entretien des enfants, et il gardait les deux autres 
pour ses menus plaisirs et pour ses frais de représentation. Il était bien 
obligé de répondre aux « politesses » de ses amis, quand ils l’invitaient 
à boire un verre ; et le vin d’Andalousie, par la raison même qu’il est la 
gloire de Dieu, ne coûte pas bon marché. De plus, il lui fallait 
nécessairement aller aux courses de taureaux : car un homme qui ne 
boirait ni n’assisterait aux courses de taureaux, pourquoi serait-il venu 
en ce monde ? 


La señora Angustias, qui était chargée de deux enfants, Encarnaciôn 
et Juanillo, devait s’ingénier et déployer de multiples talents pour 
subvenir aux besoins de la famille. Elle travaillait comme femme de 
ménage dans les maisons les plus aisées du quartier, s’occupait de 
couture pour les voisines, faisait le courtage des effets et des bijoux 
pour le compte d’une certaine brocanteuse de sa connaissance, et 
roulait des cigarettes à la maïn pour les messieurs, ce qui lui rappelait 
le métier de sa jeunesse, au temps où le señor Juan, fiancé ardent et 
cajoleur, venait l’attendre à la sortie de la Fabrique de tabacs. 


Jamais elle n'avait eu à se plaindre d’infidélités ni de mauvais 
traitements. Les samedis, lorsque, très tard dans la nuit, le savetier 
revenait ivre à la maison, soutenu par les camarades, c'était l’allégresse 
et la tendresse qui revenaient à la maison avec lui. La señora Angustias 
était obligée de le faire entrer à force de bourrades, parce qu’il 
s’obstinait à rester devant la porte, à battre des mains et à entonner, 
d'une voix pâteuse, quelque lente chanson d’amour dédiée à sa 
volumineuse compagne. Et, quand la porte se refermait derrière lui, 


privant les voisins de ce sujet de réjouissance, le señor Juan, en pleine 
«cuite» sentimentale, s’attardait à contempler les mioches déjà 
couchés, les embrassait, les inondait de grosses larmes; et il 
recommençait sa sérénade en l’honneur de la señora Angustias — « Olé 
la plus belle femme du monde ! » — tandis que celle-ci, tout en le 
déshabillant et en le maniant comme un enfant malade, finissait par se 
dérider et par sourire. 


C'était l’unique vice du défunt. Le brave homme ! En fait de femmes 
et de jeu, pas ça ! Cet égoïsme qui le portait à se bien vêtir, alors que 
les siens étaient en loques, cette inégalité dans le partage des produits 
de son travail, il les compensait par de généreuses initiatives. La señora 
Angustias se rappelait avec orgueil les jours de grande fête, où son 
mari lui faisait mettre le foulard de Manille(90) qui avait été sa 
mantille de mariage, et, coiffé du feutre clair de Cordoue, tenant à la 
main sa canne à pomme d’argent et poussant les marmots devant lui, 
l’'emmenait faire un tour aux Delicias(91), tout comme s’ils avaient été 
une famille de négociants de la rue des Serpents(92). Les jours où l’on 
donnait des courses de taureaux à prix réduits, il lui offrait 
magnifiquement, avant d’aller au cirque, un verre de manzanilla(93) à 
la Campana(94) ou dans un café de la Plaza Nueva. 


Mais, hélas ! ces temps heureux n'étaient désormais pour la pauvre 
femme qu’un pâle et agréable souvenir. Le señor Juan devint phtisique, 
et, pendant plusieurs années, son épouse dut lui donner des soins 
coûteux, faisant chaque jour de nouveaux prodiges d'industrie pour 
compenser la perte de la peseta que le malade ne pouvait plus lui 
remettre. Il finit par mourir à l’hôpital, résigné à son sort, convaincu 
que l’existence ne vaut rien sans manzanilla et sans taureaux ; et son 
dernier regard fut un regard d’amour et de gratitude pour sa femme, 
comme s’il lui criait par les yeux: «Olé la plus belle femme du 
monde ! » 


Le veuvage n’aggrava point la situation de la señora Angustias ; au 
contraire, débarrassée de cet homme qui, depuis deux ans, était pour 
elle une charge pire que tout le reste de la famille, elle se sentit plus 
libre de ses mouvements. Femme énergique et de prompte résolution, 
elle assigna tout de suite une carrière à sa fille et à son fils. 
Encarnaciôn, qui avait déjà dix-sept ans, entrerait à la Fabrique de 
tabacs, où sa mère la ferait admettre par les bons offices d’amies de 
jeunesse qui étaient devenues surveillantes. Quant à Juanillo qui, 
depuis son enfance, avait passé toutes ses journées sous le porche à 
regarder travailler son père, il serait cordonnier, de par la volonté 
maternelle. Il fut donc retiré de l’école, où il avait appris à lire tant 
bien que mal, et, à l’âge de douze ans, il entra comme apprenti chez un 
des meilleurs patrons de la ville. 


Ce fut alors que commença le martyre de la pauvre mère. « Ah ! ce 
gamin, le fils de parents si honorables !... » Presque tous les jours, au 
lieu de se rendre à la boutique, il s’en allait à l’abattoir avec une bande 
de polissons qui avaient pour lieu de rendez-vous un banc de 
l’Alameda de Hercule(95), et qui, au grand amusement des bouviers et 
des garçons d’abattoir, osaient essayer une passe de cape avec les 
bœufs, au risque de se faire renverser et piétiner neuf fois sur dix. La 
señora Angustias, qui veillait souvent toute la nuit, l’aiguille aux 
doigts, pour que le petit fût décemment vêtu à l’atelier et qu’il eût 
toujours des effets propres, le trouvait à la porte de la maison, n’osant 
pas entrer, mais retenu là par la faim qui l’empêchait de fuir, la culotte 
en lambeaux, la veste souillée de boue, la face couverte de bosses et 
d’égratignures. 


Aux meurtrissures traîtreusement faites par le bœuf s’ajoutaient 
alors les gifles et les coups de manche à balai administrés par la mère. 
Mais le héros de l’abattoir supportait tout, à condition que la pitance 
ne fît pas défaut. « Cogne, mais donne-moi à manger ! » Et, mis en 
appétit par l’exercice violent, il engloutissait le pain dur, les haricots 
avariés, la morue pourrie, toutes les denrées de rebut que la 
besogneuse femme cherchait dans les boutiques pour sustenter à peu 
de frais sa progéniture. 


Occupée toute la journée à frotter les parquets de logis étrangers, 
elle pouvait à peine, de temps à autre, aller dans la soirée chez le 
patron de son fils pour lui demander si le gamin faisait des progrès. Or, 
quand elle revenait de la cordonnerie, elle bouillait de colère et se 
proposait de recourir aux plus effroyables châtiments. Presque jamais 
le chenapan ne mettait les pieds à l’atelier ; il passait la matinée à 
l’abattoir, et, dans l’après-midi, en compagnie d’autres vagabonds de 
son espèce, il encombrait l’entrée de la rue des Serpents et rôdait avec 
admiration autour des toreros sans engagements qui se réunissaient à 
la Campana, en chaquetilla(96) pincée à la taille et en chapeau flambant 
neuf, mais n’ayant qu’une peseta dans leur gousset, et chacun vantant 
ses propres prouesses. Juanillo les contemplait comme des êtres d’une 
prodigieuse supériorité, enviait leur bonne mine et l’aisance galante 
avec laquelle ils faisaient la cour aux femmes. De penser qu’ils avaient 
tous chez eux un costume de soie brodé d’or, et que, moulés dans ce 
costume, ils paradaient sous les yeux de la foule au son de la musique, 
cela lui donnait un frisson de respect. 


Le fils de la señora Angustias avait été surnommé par ses loqueteux 
amis «le Zapaterin(97) », et il était content d’avoir un sobriquet, 
comme en ont presque tous les grands hommes qui se distinguent dans 
l’arène : il faut bien commencer par quelque chose ! Il portait au cou 


un foulard rouge qu’il avait chipé à sa sœur, et, au-dessous de sa 
casquette, ses cheveux retombaient sur ses oreilles en grosses mèches 
qu'il lissait avec de la salive. Il voulait que ses blouses de coutil ne 
descendissent pas plus bas que la ceinture et eussent des plis 
nombreux. Quant aux pantalons, vieux restes de la garde-robe 
paternelle rajustés par la señora Angustias, il les exigeait très hauts de 
taille, avec les jambes larges et le fond bien collant, et il pleurait 
d’humiliation lorsque sa mère refusait de se soumettre à ces exigences. 


Une cape ! Posséder une cape de travail, et n’avoir pas besoin 
d’implorer de camarades plus heureux, pour quelques minutes, le prêt 
de l’étoffe désirée !.. Chez lui gisait, oublié dans un cabinet, un vieux 
matelas aux entrailles vides. Un jour de détresse, la señora Angustias 
en avait vendu la laine. Le Zapaterin, profitant de l’absence de sa mère 
qui, à ce moment-là, était en journée chez un chanoine, resta, un 
matin, dans l’appartement. Avec l’ingéniosité du naufragé qui, livré à 
son initiative, doit se fabriquer lui-même, dans une île déserte, tout ce 
dont il a besoin, il se tailla une cape de combat dans la toile humide et 
effilochée. Puis il fit bouillir dans un pot une poignée d’aniline rouge 
achetée chez un droguiste, et il plongea la vieille toile dans cette 
teinture. Après quoi, il admira son œuvre: une cape du plus vif 
écarlate, qui ferait bien des envieux dans les « capées » des villages !.… 
Il ne manquait plus à la splendide étoffe que d’être séchée, et Juanillo 
l’étendit au soleil, parmi le linge blanc des voisines. Mais le vent, 
balançant la cape ruisselante, fit qu’elle macula tout ce linge, et un 
concert de malédictions et de menaces, de poings crispés et de bouches 
injurieuses, obligea le Zapaterin à ramasser son manteau de gloire et à 
gagner le large, la face et les mains tachées de rouge comme s’il venait 
de commettre un meurtre. 


La señora Angustias, femme forte, obèse et moustachue, qui n’avait 
pas peur des hommes et qui inspirait le respect aux femmes par ses 
résolutions inébranlables, demeurait faible et découragée devant son 
fils. Que faire ? Ses poings s'étaient vigoureusement escrimés sur tout 
le corps de ce polisson ; nombre de manches à balai avaient été cassés 
sans résultat appréciable. « Ce chenapan-là, disait-elle, avait la peau 
plus dure qu’un chien. » Habitué, hors de chez lui, aux terribles coups 
de tête des bouvillons, au cruel piétinement des vaches, aux horions 
des bouviers et des garçons d’abattoir qui traitaient sans pitié cette 
racaille tauromachique, il considérait les raclées de sa mère comme un 
fait naturel, comme une continuation familiale de l’existence qu’il 
menait au-dehors ; il les acceptait sans la moindre velléité de 
s’amender, comme un écot à payer pour être nourri ; et, tandis que les 
invectives et les taloches maternelles pleuvaient sur ses épaules, il 
songeait au pain dur avec une délectation de famélique. 


Dès qu’il avait apaisé sa faim, il profitait de la liberté que lui laissait 
forcément la señora Angustias, pressée de s’en aller à son travail, pour 
s’enfuir de la maison. 


À la Campana, cette noble agora de la tauromachie, où circulaient 
toutes les nouvelles intéressantes pour les aficionados, ses camarades 
lui fournissaient des renseignements qui le faisaient palpiter 
d'enthousiasme : 


— Zapaterin, il y a course demain !.…. 


Les villages de la province célébraient les fêtes de leurs saints 
patrons par des « capées » de taureaux déjà courus, et les petits toreros 
s’y rendaient avec l’espérance de pouvoir conter, au retour, les belles 
passes qu’ils auraient faites sur les arènes glorieuses d’Aznalcollar, de 
Bollullos ou de Mairena. Ils se mettaient en route pendant la nuit, la 
cape sur l’épaule, si c'était en été, ou enveloppés dans ladite cape, si 
c'était en hiver, l’estomac vide, et parlant continuellement de taureaux. 
Si le voyage était de plusieurs jours, ils campaient, le soir, à la belle 
étoile, ou ils étaient admis par charité dans le fenil d’une ferme. 
Malheur aux raisins, aux melons et aux figues qu’ils rencontraient sur 
leur chemin, dans la belle saison ! Leur unique inquiétude était qu’un 
autre groupe, une autre quadrille eût eu la même idée qu'eux et arrivât 
inopinément dans le village pour leur faire concurrence. 


Lorsqu'ils parvenaient au terme de leur voyage, les sourcils 
poudreux, la gorge sèche, éreintés, éclopés par la longue marche, ils se 
présentaient à la mairie. Le plus effronté, qui remplissait les fonctions 
de directeur, vantait à l’alcade le mérite de ses gens; et ils se 
déclaraient très satisfaits si la générosité municipale les logeait dans 
l'écurie de l’auberge et les régalait d’un pot-au-feu, parfaitement 
nettoyé quelques minutes plus tard. 


Sur la place du village, close au moyen de chariots et d’estrades en 
planches, on lâchait de vieux taureaux, véritables forteresses de chair, 
couverts de croûtes et de cicatrices, aux cornes ébréchées et 
gigantesques : des bêtes que, depuis maintes années, on avait 
combattues dans toutes les fêtes de la province; de vénérables 
animaux « qui savaient le latin », qui connaissaient toutes les malices, 
qui étaient dans le secret de toutes les roueries tauromachiques. De 
quelque lieu sûr, les gars du village asticotaient ces bêtes, et les 
spectateurs s’amusaient moins du taureau que des toreros venus de 
Séville. Ceux-ci déployaient les capes en flageolant de peur sur leurs 
jambes ; mais leur courage était stimulé par les tiraillements de leur 
estomac. Culbute; joyeuse vocifération de l'assistance. Lorsqu'un 
d’entre eux, pris de panique soudaine, se réfugiait derrière les 
palissades, la cruauté campagnarde l’accablait d’insultes ; on cognait 
sur les mains du fuyard, cramponnées au bois de la clôture ; on lui 


donnait des coups de bâton sur les cuisses, pour le forcer à sauter de 
nouveau dans l’arène : 


— Hue donc, poltron ! Montre ta face au taureau, charlatan ! 


Parfois, quatre camarades emportaient de l’arène un des diestros, 
pâle comme une feuille de papier, les yeux vitreux, la tête pendante, la 
poitrine pareille à un soufflet crevé. Le vétérinaire accouraïit, et, ne 
voyant pas de sang, rassurait tout le monde. Ce n’était que la 
commotion ressentie par le bonhomme, qui avait été lancé à plusieurs 
mètres de distance, puis était retombé à terre comme un paquet de 
linge sale. D’autres fois, c'était l’angoisse d’avoir été foulé aux pieds 
par une bête d’un poids énorme. On jetait au vaincu un seau d’eau sur 
la tête, et, quand il avait repris connaissance, on lui faisait boire un 
grand verre d’eau-de-vie de Cazalla. Un prince même n’aurait pas été 
mieux soigné. Ensuite le diestro rentrait dans l’arène. 


Quand le bouvier n’avait plus de taureaux à lâcher et que la nuit 
approchait, deux membres de la quadrille prenaient la meilleure cape 
qu’il y eût dans la compagnie, et, la tenant par les coins, allaient 
d’estrade en estrade solliciter une gratification. Sur l’étoffe rouge 
pleuvaient les pièces de billon, plus ou moins abondantes selon le 
plaisir qu’avaient donné aux indigènes les exploits des diestros ; et 
ceux-ci reprenaient aussitôt le chemin de la ville, sachant bien qu’à 
l’auberge ils avaient épuisé leur crédit. En chemin, il n’était pas rare 
qu'ils se battissent pour le partage des sous noués dans un mouchoir. 


Le reste de la semaine était employé à raconter ces exploits aux 
copains qui n’avaient pas été de l’expédition et qui ouvraient de grands 
yeux. Les jeunes héros péroraient sur leurs veronicas(98) de Garrobo, 
sur leurs navarras(99) de Lora, sur la terrible cogida soufferte au 
Pedroso, non sans imiter les airs et les attitudes des vrais 
professionnels qui, à quelques pas de là, se consolaient du manque 
d'engagement par toute sorte de hâbleries et de mensonges. 


Une fois, la señora Angustias fut plus d’une semaine sans nouvelles 
de Juanillo. Enfin on lui annonça vaguement qu’il avait été blessé dans 
une capée au village de Tocina. « Mon Dieu ! où ce village-là pouvait-il 
bien être ? Comment y aller ? » Elle tint son fils pour mort, le pleura, 
se disposa à partir ; et, au moment où elle était prête à se mettre en 
route, elle vit reparaître Juanillo, pâle, affaibli, mais n’en parlant pas 
moins de son accident avec une joie mâle. « Ce n’était rien : une piqûre 
dans une fesse, un trou qui avait plusieurs centimètres de profondeur. » 
Et, avec l’impudeur du triomphe, il voulait montrer la chose à tous les 
voisins, affirmant qu’on pouvait y enfoncer le doigt sans trouver le 
fond. Il était fier de la puanteur d’iodoforme qu’il répandait sur son 
passage, et il se félicitait de la sollicitude avec laquelle on l’avait 
soigné dans ce village qui, à l’en croire, était le meilleur de toute 


l'Espagne. Les habitants les plus riches, comme qui dirait l’aristocratie, 
s'étaient intéressés à son sort ; l’alcade était venu le voir et lui avait 
payé le voyage de retour. Juanillo avait même dans sa poche trois 
douros, qu’il offrit à sa mère avec une générosité de grand homme. 
Toute cette gloire à quatorze ans ! Et sa joie fut encore plus grande, 
quand, à la Campana, quelques toreros — des toreros pour de bon -— 
daignèrent faire attention au gamin et lui demander comment allait sa 
blessure. 


Après cet accident, il ne remit plus les pieds dans la boutique de son 
patron. Il savait maintenant ce que c'était que les taureaux. Sa blessure 
avait servi à le rendre plus audacieux. Être torero, rien que torero ! La 
señora Angustias renonça aux corrections, que désormais elle jugeait 
inutiles. Elle fit comme si son fils n’existait plus. Lorsqu'il se présentait 
à la maison, le soir à l’heure où la mère et la sœur soupaient ensemble, 
elles le servaient sans lui adresser la parole et elles essayaient de 
l’accabler par leur mépris ; mais cela ne gênait en rien sa mastication. 
S’il arrivait trop tard, elles ne lui gardaient pas même une croûte de 
pain, et il était réduit à s’en retourner comme il était venu. 


Avec d’autres garnements aux yeux vicieux, mélange panaché 
d’apprentis criminels et de futurs toreros, il était l’un des promeneurs 
nocturnes de l’Alameda d’Hercule. Les voisines le rencontraient 
quelquefois dans les rues, causant avec de petits messieurs dont la 
présence faisait rire les femmes, ou avec de graves personnages 
auxquels la médisance donnait des sobriquets de filles. Il y avait des 
saisons où il vendait des journaux ; pendant les grandes fêtes de la 
Semaine sainte, il offrait des caramels aux dames assises sur la place de 
San Francisco ; en temps de foire, il errait dans le voisinage des hôtels, 
à la recherche d’un « Anglais » — pour lui tous les étrangers étaient des 
Anglais — avec l’espoir de lui servir de guide. 


- Milord, milord, je suis torero ! disait-il aussitôt qu’il apercevait 
une figure exotique, comme si cette qualité professionnelle devait être 
pour les étrangers une indiscutable recommandation. 


Et, afin de prouver son dire, il ôtait sa casquette et rejetait en 
arrière sa coleta, mèche d’un empan qu’il portait dressée au sommet de 
la tête. 


Il avait pour compagnon de misère Chiripa(100), gamin du même 
âge que lui, petit de corps, aux yeux malicieux, sans père ni mère, qui 
vagabondait dans Séville depuis qu’il avait l’âge de raison et qui 
exerçait sur Juanillo l’autorité de l’expérience. Chiripa avait une joue 
tailladée par la cicatrice d’un coup de corne, et le Zapaterin considérait 
cette balafre comme beaucoup plus honorable que son invisible 
blessure. 


Quand, à la porte d’un hôtel, quelque voyageuse éprise de couleur 
locale causait avec les petits toreros, admirant leurs coletas, s’extasiant 
au récit de leurs blessures et finissant par leur offrir de l'argent, 
Chiripa disait sur un ton sentimental : 


- Ne le donnez pas à lui, qui a encore sa mère. Mais moi, je suis 
seul au monde. Ah! quand on a une mère, on ne connaît pas son 
bonheur !.… 


— C'est vrai. c’est vrai !.. gémissait Juanillo. 


D'ailleurs cet attendrissement n’empêchait pas Juanillo de 
continuer son existence irrégulière, de ne faire chez la señora 
Angustias que de rares apparitions et d’entreprendre souvent des 
voyages loin de Séville. 


Chiripa était passé maître en l’art de vivre d’expédients. Les jours 
de course, il sentait naître en lui le ferme propos de pénétrer dans le 
cirque avec son camarade, et, pour y réussir, il avait recours à divers 
stratagèmes : escalader les murs, se glisser parmi la foule, attendrir les 
employés par d’humbles supplications. Une fête tauromachique qu’ils 
ne verraient pas, eux, des gens du métier !.… 


Lorsqu'il n’y avait point de capée dans les villages de la province, 
ils allaient lancer leur loque aux bouvillons des pâturages de Tablada. 


Néanmoins, tous ces attraits de la vie de Séville ne suffisaient pas à 
satisfaire leur ambition. Chiripa, qui avait couru le monde, parlait à 
son camarade des belles choses qu’il avait vues en de lointaines 
provinces. Nul mieux que lui ne savait voyager gratis, en se coulant 
furtivement dans les trains. Le Zapaterin écoutait avec délices les 
descriptions que l’autre lui faisait de Madrid, de cette ville de rêve où 
il y avait un cirque qui était pour ainsi dire la cathédrale de la 
tauromachie. 


Un jeune homme riche, pour se moquer d’eux, leur dit, un jour, sur 
la porte d’un café, dans la rue des Serpents, qu’ils gagneraient 
beaucoup d’argent à Bilbao, parce que les toreros n’y pullulaient pas 
comme à Séville ; et les deux vauriens entreprirent de s’y rendre, le 
gousset vide, sans autre bagage que leurs capes, de vraies capes qui 
avaient appartenu à des toreros de cartel, guenilles hors d’usage 
achetées pour quelques réaux(101) dans une friperie. 


Ils s’introduisaient avec précaution dans un wagon et se cachaient 
sous les banquettes ; maïs la faim et d’autres nécessités les obligeaient 
à révéler leur présence aux voyageurs ; et ceux-ci finissaient par 
compatir à leur situation, riaient de leurs étranges mines, de leurs 
coletas, de leurs capes, leur offraient charitablement les restes des 
provisions de voyage. Lorsque, dans une gare, un employé leur donnait 
la chasse, ils couraient de voiture en voiture ou essayaient d’escalader 


les toits et de s’y tapir, en attendant que le train se remît en marche. 
Maintes fois on les surprit, on leur tira les oreilles, on leur administra 
force gifles, force coups de pied ; et ils durent rester en panne sur le 
quai de quelque station perdue, tandis que le train s’éloignait comme 
une espérance qui s'envole. Alors ils attendaient le passage d’un autre 
train, bivouaquant en plein air ; et, s’ils se voyaient surveillés de trop 
près, ils gagnaient pédestrement la station suivante, marchant à travers 
champs et se flattant que, là-bas, ils auraient plus de chance. 


Après plusieurs jours d’un voyage entrecoupé de longs arrêts et de 
nombreuses taloches, ils arrivèrent à Madrid. Dans la rue de Séville et 
à la Puerta del Sol, ils admirèrent les groupes de toreros sans 
engagement, êtres supérieurs desquels ils osèrent solliciter, mais en 
vain, une aumône pour continuer leur pèlerinage. Un garçon d’arène, 
qui était andalou, eut pitié d’eux, leur permit de coucher dans les 
écuries et leur procura même le plaisir d’assister à une course de 
novillos dans le fameux cirque, qui leur parut moins imposant que celui 
de leur pays natal. 


Effrayés de leur propre audace et voyant reculer de plus en plus le 
terme de leur expédition, ils retournèrent à Séville par le même moyen 
qu'ils en étaient venus. Mais ils avaient pris goût aux voyages faits 
clandestinement en chemin de fer. Depuis lors, quand ils entendaient 
parler de fêtes qui devaient se célébrer par la capée traditionnelle dans 
les bourgs lointains de l’Andalousie, ils se mettaient en route. Ils 
allèrent ainsi jusque dans la Manche et dans l’Estramadure ; et, si leur 
malchance les obligeait à faire le chemin à pied, ils demandaient asile 
dans les maisons des paysans, gens crédules et d'humeur accueillante, 
qu’ils étonnaient par leur jeunesse, par leur audace, par leurs 
intarissables mensonges, et à qui ils faisaient accroire qu’ils étaient de 
vrais toreros. 


Cette existence errante les induisait à employer des ruses d’hommes 
primitifs, afin de pourvoir à leurs besoins. Dans le voisinage des 
fermes, ils rampaient sur le ventre pour voler les légumes sans être vus. 
Ils se tenaient à l'affût pendant des heures entières, guettant 
l’imprudence d’une poule isolée à laquelle ils tordaient le cou ; puis ils 
continuaient leur route, et, à l’étape, ils allumaient un feu de bois sec, 
flambaient le pauvre volatile et le dévoraient à moitié cru, avec une 
gloutonnerie de jeunes sauvages. Ils redoutaient les chiens de garde 
plus que les taureaux : c’étaient des bêtes difficiles à combattre, qui, 
rendues furieuses par leur mine hétéroclite et flairant en leurs 
personnes des ennemis de la propriété, s’élançaient sur eux en leur 
montrant les crocs. 


Souvent, lorsqu'ils dormaient en plein air dans le voisinage d’une 
gare, en attendant le passage d’un train, une paire de gardes civils(102) 


s’approchait d’eux. À l’aspect du balluchon rouge qui servait d’oreiller 
à ces vagabonds, les soldats de l’ordre se tranquillisaient, leur 
soulevaient doucement la casquette, et, découvrant l’appendice 
chevelu de la coleta, s’éloignaient en riant, sans pousser plus avant leur 
enquête : ce n'étaient pas de petits larrons, c’étaient des aficionados 
qui s’en allaient à une capée. Et la raison de cette tolérance, c'était un 
mélange de sympathie pour le spectacle national et de respect à l’égard 
de l’obscur avenir. Qui pouvait savoir si, par la suite, l’un de ces gars 
dépenaillés, suant la misère, ne deviendrait pas une «étoile de l’art », 
un grand homme qui tuerait des taureaux en l’honneur des rois, qui 
vivrait comme un prince, et dont les prouesses et les moindres mots 
seraient rapportés dans les gazettes ?.… 


Un après-midi, en Estramadure, pour émerveiller davantage la 
rustique assistance qui applaudissait les fameux diestros « venus exprès 
de Séville », les deux gamins voulurent planter les banderilles à un 
vieux taureau bravache(103). Juanillo mit ses « bâtons » à la bête, puis 
s'arrêta près d’une estrade, pour jouir de l’ovation populaire qu’on lui 
octroyait sous forme de terribles tapes sur les épaules et d’offres de 
boire un coup. Mais soudain des exclamations d’horreur l’arrachèrent à 
l'ivresse de la gloire. Chiripa n’était plus sur le sol de l’arène ; tout ce 
qu'il y restait de lui, c’étaient les banderilles roulées dans la poussière, 
une sandale et la casquette. Le taureau s’agitait, irrité comme devant 
un obstacle, et secouait avec rage un paquet(104) de nippes qu’il tenait 
accroché à l’une de ses cornes et qui ressemblait à une marionnette. Ce 
paquet informe, ballotté par de violents coups de tête, sauta en l’air et 
lança un jet de sang ; maïs, avant de retomber à terre, il fut rattrapé 
par l’autre corne qui, à son tour, le secoua longuement. Enfin le pauvre 
paquet s’abattit sur le sol et y demeura flasque, inerte, ruisselant 
comme une outre percée d’où le vin s'échappe à gros bouillons. 


Le bouvier, au moyen de ses cabestros(105), fit rentrer le taureau 
dont personne n'’osait s'approcher, et le malheureux Chiripa fut 
emporté sur un matelas à l’ayuntamiento(106), dans un réduit qui 
servait de prison. Son camarade l’y vit, la face blanche comme du 
plâtre, les yeux opaques, le corps tout rouge du sang que ne pouvaient 
arrêter les linges trempés dans du vinaigre, seul remède dont on 
disposât. 


— Adieu, Zapaterin ! soupira le mourant. Adieu, Juaniyo ! 


Et ce fut tout. Consterné, le camarade du mort revint à Séville, 
hanté en chemin par ces yeux vitreux, par ces adieux lamentables. Il 
avait peur. Une vache, qui serait sortie d’une cour de ferme au petit 
pas, l’aurait mis en fuite. Il pensait à sa mère et aux sages conseils 
qu’elle lui avait prodigués. Ne valait-il pas mieux se consacrer à la 
cordonnerie et vivre en paix ? 


Ces bons propos durèrent tant qu’il fut seul. Mais, rentré à Séville, 
Juanillo subit l’influence du milieu. Ses amis l’entourèrent, voulurent 
apprendre de lui tous les détails de la catastrophe. À la Campana, les 
toreros professionnels le questionnèrent, se rappelant avec pitié ce 
jeune vaurien qui leur avait si souvent fait des commissions. Lui, 
enhardi par de telles marques d’estime, il donnait carrière à ses 
facultés imaginatives, racontait comment il s'était précipité sur le 
taureau dès qu’il avait vu son camarade blessé, comment il avait 
empoigné la bête par la queue, et maintes autres prouesses en dépit 
desquelles Chiripa s’en était allé de ce monde. 


La peur se dissipa. Torero, rien que torero! Puisque d’autres 
l’étaient, pourquoi ne le serait-il pas aussi ? Il songeait aux haricots 
avariés et au pain dur de sa mère, aux humiliations que lui coûtait 
chaque pantalon nouveau, à la faim, inséparable compagne de la 
plupart de ses équipées. Au surplus, il convoitait passionnément le luxe 
et toutes les jouissances ; il reluquait avec envie les calèches et les 
chevaux ; il s’arrêtait, pensif, aux portes des maisons opulentes, et, à 
travers les cancelas(107), contemplait les patios d’une somptuosité 
orientale, leurs portiques en carreaux de faïence, leurs dallages de 
marbre, leurs fontaines gazouillantes qui, jour et nuit, égrenaient des 
jets de perles sur une vasque entourée de feuillages verts. Son sort était 
décidé. Tuer des taureaux ou mourir ; être riche, et que les journaux 
parlassent de lui, et que les gens le saluassent, dût-il payer de sa vie ce 
bonheur ! Il méprisait les grades inférieurs de la tauromachie. Il voyait 
les banderilleros s’exposer autant que les matadors pour trente douros 
par course, et, après une existence de fatigues et de coups de corne, 
arriver à la vieillesse sans autre ressource que de monter quelque 
misérable boutique avec les économies péniblement amassées ou 
d'obtenir un emploi à l’abattoir. Plusieurs d’entre eux mouraient à 
l’hôpital, et il y en avait beaucoup qui demandaient l’aumône à leurs 
collègues jeunes. Au diable les banderilles ! Au diable le long 
apprentissage où l’on subit pendant des années le despotisme d’un 
maître ! Tuer des taureaux tout de suite, entrer tout de suite dans 
l’arène comme espada ! 


Le malheur du pauvre Chiripa donnait à Juanillo de l’ascendant sur 
ses camarades, et il put former une quadrille de diestros en haïllons, qui 
l’accompagnaient dans les capées des villages. On le respectait, parce 
qu'il était le plus hardi et le mieux vêtu. Quelques filles de mœurs 
légères, séduites par la virile beauté du Zapaterin, qui allait déjà sur 
ses dix-huit ans, et aussi par le prestige de sa coleta, se disputaient, 
dans une bruyante rivalité, l'honneur de donner leurs soins à son 
élégante personne. En outre, il comptait sur un protecteur, ancien 
magistrat qui avait un faible pour la gentillesse des jeunes toreros ; et 
l'intimité de Juanillo avec ce vieillard exaspérait la señora Angustias 


qui, pour la qualifier, retrouvait les plus vilains mots qu’elle avait 
appris jadis, au temps où elle était ouvrière à la Fabrique de tabacs. 


Le Zapaterin se pavanait dans des complets de drap anglais bien 
ajustés à la sveltesse de sa taille, portait toujours des chapeaux d’une 
fraîcheur parfaite. Les «commanditaires » veillaient avec un soin 
scrupuleux à la blancheur de ses cols et de ses plastrons de chemise ; 
et, certains jours, il exhibait sur son gilet une de ces doubles chaînes 
d’or que portent les femmes, prêtée par son respectable ami et ayant 
déjà paré la poitrine d’autres « petits commençants ». 


Il fréquentait les vrais toreros ; il avait de quoi payer des verres aux 
vieux péons qui lui racontaient les exploits des maîtres célèbres. On 
tenait pour certain que des protecteurs travaillaient en faveur de ce 
« gosse » et qu’à la première occasion il pourrait débuter dans une 
novillada au cirque de Séville. 


Déjà le Zapaterin était matador. Un jour, à Lebrija, comme on 
venait de lâcher dans l’arène un jeune taureau très vif, ses compagnons 
l’avaient excité à tenter le jeu suprême. « Oserais-tu avancer la 
main ? » Et il avait avancé la main. Dès lors, enhardi par la facilité 
avec laquelle il était sorti de cette épreuve, il s’empressa d’accourir à 
toutes les capées où l’on devait mettre à mort un novillo, à toutes les 


fermes où l’on combattait et où l’on tuait des bêtes. 


Le propriétaire de la Rinconada, riche métairie où il y avait de 
petites arènes, était un enthousiaste qui tenait table ouverte et pailler 
disponible pour tous les aficionados faméliques qui viendraient 
l’amuser en combattant son bétail. Juanillo, dans un moment de 
misère, y alla avec d’autres camarades, pour manger à la santé de 
l’hidalgo rural, fût-ce au prix de quelques culbutes. Ils arrivèrent à 
pied, après deux journées de marche ; et le propriétaire, à la vue de 
cette bande poudreuse, dit solennellement : 


- Celui qui se comportera le mieux, je lui paierai son billet pour 
retourner à Séville en chemin de fer. 


Le propriétaire passa deux jours à fumer sur le petit balcon de ses 
arènes, pendant que les jeunes gars de Séville combattaient ses 
bouvillons et se faisaient plus d’une fois attraper et piétiner. 


— Ça ne vaut rien, farceur ! disait-il, mécontent d’une passe de cape 
mal exécutée. 


Et, quand un des gars demeurait étendu sur le sable, après que le 
taureau lui avait passé sur le corps : 


— Relève-toi donc, grand poltron ! criait-ill On va t’apporter un 


verre de vin, pour te guérir de la venette. 


Le Zapaterin tua un bouvillon si fort au goût du propriétaire que 
celui-ci le fit asseoir à sa table, au lieu que les camarades restaient 
dans la cuisine avec les bouviers et les garçons de labour, plongeant la 
cuiller de corne dans la marmite(108) fumante. 


- Tu as gagné ton retour en chemin de fer, mon mignon. Tu iras 
loin, si le cœur ne te manque pas. Tu as des moyens. 


Le Zapaterin, installé dans un compartiment de seconde classe pour 
revenir à Séville, tandis que sa quadrille faisait la route à pied, se dit 
qu’une vie nouvelle commençait pour lui et jeta un regard d’envie sur 
cette immense métairie, sur ces vastes olivaies, sur ces champs de blé, 
sur ces moulins, sur ces prés à perte de vue, où paissaient des milliers 
de chèvres et où quantité de taureaux et de vaches ruminaïient, 
immobiles, les pattes ramassées sous le ventre. Quelle richesse ! Ah! 
s’il arrivait un jour à posséder un domaine comme celui-là !.… 


La renommée des hauts faits qu’il avait accomplis dans les 
novilladas des villages parvint jusqu’à Séville et attira sur lui l'attention 
de ces amateurs inquiets et insatiables qui espèrent toujours voir un 
astre naissant éclipser les anciennes étoiles. 


— Il paraît que ce garçon-là promet, disaient-ils, quand ils le 
voyaient passer dans la rue des Serpents, à pas menus, les bras 
balancés avec affectation. Il faudra le voir sur « le terrain de la vérité ». 


Pour eux et pour le Zapaterin, ce terrain était l’arène de Séville. Le 
gaillard ne demandait pas mieux que de s’y rencontrer face à face avec 
« la vérité ». Son protecteur avait acheté pour lui un costume de gala 
passablement défraîchi, défroque d’un espada sans renom. Une course 
de novillos s’organisa pour une œuvre de bienfaisance, et des amateurs 
influents, épris de nouveautés, obtinrent qu’on l’admît gratis au 
programme, en qualité de matador. 


Le fils de la señora Angustias ne voulut pas que l’on imprimât sur 
les affiches ce sobriquet de « Zapaterin », qu’il désirait faire oublier. 
Pas de sobriquet et moins encore de bas emplois. Il entendait se faire 
connaître sous son vrai nom de famille, être « Juan Gallardo », et que 
nul surnom ne rappelât sa trop modeste origine aux grands 
personnages qui, dans l’avenir, seraient indubitablement ses amis. 


Tout le quartier de la Feria vint en masse à la course, avec une 
ferveur turbulente et patriotique. Les habitants de la Macarena(109) 
aussi s’intéressèrent à la chose, et les autres faubourgs ouvriers se 
laissèrent gagner par l’entraînement. 


Gallardo « taura », estoqua, fut bousculé par un bicho sans recevoir 
de blessure, et tint le public dans une anxiété continuelle par son jeu 


aussi heureux que téméraire. Certains amateurs, dont on respectait les 
décisions, souriaient de complaisance. Sans doute ce jeune homme 
avait encore beaucoup à apprendre ; mais il avait du courage et de la 
bonne volonté, ce qui était l’essentiel. 


— Au surplus, il commence à tuer tout de bon, et le voilà enfin sur 
« le terrain de la vérité ». 


Pendant la course, les serviables filles qu’il avait pour amies se 
démenaient, ivres d'enthousiasme, avec des contorsions d’hystériques, 
les yeux mouillés de larmes, bavant d'émotion, épuisant en plein jour 
le vocabulaire des mots amoureux que, d’habitude, elles réservaient 
pour la nuit. L’une jetait son châle dans l’arène ; une autre, pour faire 
mieux, y ajoutait sa camisole et son corset ; une troisième allait jusqu’à 
se dépouiller de sa jupe ; et les spectateurs les empoignaient en riant, 
pour les empêcher de se précipiter elles-mêmes dans le redondel ou de 
rester en chemise. 


De l’autre côté du cirque, le vieux magistrat souriait dans sa barbe 
blanche, attendri, admirant béatement la bravoure du « mignon » et le 
bon air qu’il avait sous le costume de gala. Mais, lorsqu'il vit son 
protégé roulé par le taureau, il se renversa en arrière comme s’il allait 
s’évanouir. Ça, c'était trop fort pour lui ! 


Sur la contre-barrière se rengorgeait le mari d’Encarnaciôn, sœur du 
jeune matador. C'était un sellier nommé Antonio, établi en boutique 
dans le faubourg de la Macarena : un homme sérieux, ennemi de la vie 
de bohème, et qui, épris des grâces de la cigarière, s'était marié avec 
elle, mais à la condition expresse de n’avoir pas de relations avec ce 
maleta de Juan. Aussi le jeune Gallardo, offensé de la froide mine que 
lui faisait son beau-frère, ne s’était-il pas risqué à mettre les pieds dans 
la boutique et n’avait-il pas cessé de dire « vous » au sellier, chaque 
fois qu’il l'avait rencontré, l’après-midi, chez la señora Angustias. 


- Je vais voir comment on lapidera d’oranges ton voyou de frère, 
avait dit Antonio à sa femme, en partant pour le cirque. 


Et maintenant, de sa place, il acclamait le diestro, l’appelait 
« Juaniyo », le tutoyait ; et il se gonfla d’orgueil quand le novillero, 
attiré à force de cris, finit par l’apercevoir et lui répondit en le saluant 
de son estoc. 


— C’est mon beau-frère ! expliquait le sellier, pour se faire admirer 
de ses voisins. J’ai toujours pensé que ce garçon-là deviendrait 
quelqu'un dans l’art tauromachique. Ma femme et moi, nous avons 
beaucoup fait pour lui. 


Le retour fut triomphal. La foule se rua sur Juanillo, comme si, dans 
les démonstrations de son enthousiasme, elle voulait le dévorer. 
Heureusement que le beau-frère Antonio était là pour mettre de 


l’ordre, pour couvrir de son corps le jeune homme et pour l’amener 
jusqu’à la voiture de louage où il s’assit à côté de lui. 


Lorsqu'ils arrivèrent au misérable logis du quartier de la Feria, la 
voiture était suivie d’une foule nombreuse qui, à la façon d’une 
manifestation populaire, poussait des vivats et faisait sortir les gens sur 
leurs portes. La nouvelle des succès remportés aux arènes par le diestro 
était arrivée avant lui, et les habitants accouraient pour le voir de près 
et pour lui serrer la main. 


La señora Angustias et sa fille se tenaient sur le seuil de la maison. 
Le sellier enleva presque Juan dans ses bras pour le faire descendre de 
voiture, jaloux de le monopoliser, criant et gesticulant, au nom de la 
famille, pour empêcher que personne le touchât, comme si c'était un 
malade. 


- Le voici, Encarnaciôn ! dit-il en le poussant vers sa femme. Mieux 
que Roger de Flor(110) en personne ! 


Et Encarnaciôn n’eut pas besoin d’en demander davantage : car elle 
savait que son mari, en vertu de lointaines et confuses lectures, 
considérait ce personnage historique comme le résumé de toutes les 
perfections humaines et ne se permettait d’associer son nom qu’à des 
événements prodigieux. 


Des voisins, qui revenaient de la course, félicitèrent galamment la 
señora Angustias et lui dirent, en contemplant dévotement sa panse 
volumineuse : 


— Bénie soit la mère qui a enfanté un garçon si brave ! 
Ses amies l’étourdirent de leurs embrassades : 
— Quel bonheur !.… Et combien ton fils va gagner d’argent !.… 


Les yeux de la pauvre mère trahissaient l’ahurissement et le doute. 
Était-ce bien son Juanillo qui faisait ainsi courir les gens 
d’admiration ? Est-ce qu’ils étaient tous devenus fous ?.. Mais soudain 
elle se précipita sur lui, comme si le passé avait cessé d’être, comme si 
ses ennuis et ses colères n’avaient été qu’un rêve, comme si elle 
reconnaissait enfin sa honteuse erreur ; et ses bras énormes et flasques 
s’enroulèrent au cou du jeune torero, dont une joue fut trempée de ses 
larmes : 


— Mon enfant !.. Juaniyo !... Si ton pauvre père te voyait !.…. 


- Ne pleurez pas, mère. Aujourd’hui, c’est jour d’allégresse. Vous 
allez voir ! Si Dieu veut que j'aie de la chance, je vous logerai dans une 
belle maison, et vos amies vous regarderont passer en carrosse, et vous 
porterez un foulard de Manille qui fera écarquiller les yeux à bien des 
gens. 


Le sellier accueillit ces projets de grandeur par des signes 
d'approbation adressés à sa femme, laquelle n’était pas encore revenue 
de la surprise que lui causait le changement radical constaté dans les 
manières de son mari. 


— Oui, si ce garçon veut s’en donner la peine, il réalisera tout ce 
qu’il annonce. Il est extraordinaire. Mieux que Roger de Flor en 
personne !… 


Ce soir-là, dans les cabarets des faubourgs et dans les cafés, on ne 
parla que de Gallardo : 


— Le torero de l’avenir !.. Aussi éclatant que les roses !.. Un luron 
qui rabattra le plumet à tous les califes de Cordoue ! 


Et ces affirmations exprimaient le latent orgueil de Séville, 
perpétuelle rivale de Cordoue qui n’est pas moins féconde en bons 
toreros. 


À partir de ce jour, l'existence de Gallardo changea du tout au tout. 
Les jeunes gens de bonne famille le saluaient, le faisaient asseoir avec 
eux sur la terrasse des cafés. Les bonnes filles, qui jusqu'alors l’avaient 
nourri et qui avaient pris soin de sa toilette, furent peu à peu écartées 
avec un aimable dédain. Le vieux protecteur lui-même s’éloigna 
prudemment, après avoir reçu de son protégé quelques rebuffades, et il 
reporta sa tendre amitié sur d’autres « petits », qui commençaient. 


L'entreprise du cirque recherchaïit Gallardo, le cajolait comme s’il 
eût été déjà un homme célèbre. Quand on mettait son nom sur 
l'affiche, le succès était assuré: salle comble. Le menu peuple 
applaudissait avec enthousiasme « le gamin de la señora Angustias », 
prônait sa valeur. La renommée du nouveau matador se répandit 
bientôt dans toute l’Andalousie. 


Dès lors le sellier, sans que personne eût requis ses services, se mêla 
de tout et se constitua le défenseur des intérêts de son beau-frère. 
Antonio qui, à l’en croire lui-même, était un homme de tête et fort 
expérimenté en affaires, voyait déjà le chemin tracé devant lui : 


—Ton frère, disait-il à sa femme, le soir, sur l’oreiller du lit 
conjugal, a besoin d’être assisté d’un homme pratique qui administre 
ses finances. Crois-tu qu’il ne ferait pas bien de me prendre comme 
fondé de pouvoir ? Pour lui, ce serait une excellente chose. Mieux que 
Roger de Flor en personne. Et pour nous. 


Le sellier contemplait en imagination les gains énormes qu’allait 
faire Gallardo, et il songeait aussi aux cinq enfants que lui avait déjà 
donnés Encarnaciôn, sans compter ceux qui ne manqueraient pas de 


venir encore: car c'était un époux d’une inlassable et prolifique 
fidélité. Qui sait si la fortune de l’oncle ne reviendrait pas un jour aux 
neveux ?.… 


Pendant un an et demi, Juan tua des novillos sur les meilleures 
« places » d’Espagne. Sa renommée s'était propagée jusqu’à Madrid, et 
les amateurs de la capitale furent curieux de connaître «ce gamin de 
Séville » dont les journaux parlaient si souvent et que préconisaient les 
connaisseurs andalous. 


Gallardo, escorté par un groupe de fervents compatriotes qui 
résidaient à Madrid, se pavana sur le trottoir de la rue de Séville(111), 
près du Café anglais. Les filles de mœurs faciles souriaient de ses 
galants propos et avaient les yeux fascinés par la lourde chaîne d’or et 
par les gros diamants qu’il avait acquis avec ses premiers gains ou pris 
à crédit sur ses gains futurs. Un matador doit, par la parure de sa 
personne et par les invitations prodiguées à tout le monde, montrer 
qu’il a de l’argent plus qu’il ne lui en faut. Comme ils étaient loin, les 
jours où, en compagnie du pauvre Chiripa, il avait vagabondé sur ce 
même trottoir, craignant la police, contemplant les toreros avec des 
yeux émerveillés, et recueillant précieusement les bouts de leurs 
cigares ! 


À Madrid, la chance favorisa son travail. Il s’y fit des amis. Bientôt 
un groupe d’enthousiastes se forma autour de lui. On le proclama « le 
torero de l'avenir» et on s’indigna qu’il n’eût pas reçu encore 
l’alternative. 


- Il va ramasser l’or à la pelle ! disait le beau-frère à Encarnaciôn. Il 
va devenir archi-millionnaire, pourvu qu’il ne soit pas arrêté par 
quelque mauvais coup. 


La vie de la famille se modifia complètement. Gallardo, qui 
maintenant fréquentait la jeunesse dorée de Séville, ne permit plus que 
sa mère continuât d’habiter le taudis des années d’indigence. Si on 
l’avait écouté, les siens seraient allés se loger dans la plus belle rue de 
la ville. Mais la señora Angustias, par l'effet de cet amour que les 
personnes simples éprouvent en vieillissant pour les lieux où s’est 
écoulée leur jeunesse, voulut rester fidèle au quartier de la Feria. 


Ils avaient loué un appartement bien meilleur. La mère ne 
travaillait plus, et les voisines lui faisaient la cour parce qu’elles 
trouvaient en elle une prêteuse obligeante, aux heures de dénuement. 
Juan, outre les lourds et voyants bijoux qui ornaient sa personne, 
possédait ce qui, pour les toreros, est le luxe suprême : un cheval 
alezan très vigoureux, avec une selle turque à hauts arçons et une 
grande mante garnie de houppes multicolores. Enfourchant cette 
monture, il trottait par les rues sans autre but que de recevoir les 


compliments de ses amis, lesquels saluaient sa bonne grâce par des 
olés ! sonores. Pour le moment cela contentait son désir de popularité. 
D’autres fois, il se joignait à des fils de famille, et la brillante cavalcade 
s’en allait aux pâturages de Tablada, la veille d’une grande course, 
pour examiner le bétail que d’autres tueraient. 


- Quand j'aurai reçu l’alternative..., répétait-il sans cesse, faisant 
dépendre de cet événement tous ses plans d’avenir. 


Pour l’heure, il ruminait une série de projets dont la réalisation ne 
manquerait pas d’étonner sa mère, cette pauvre femme ébaubie du 
bien-être qui s'était brusquement introduit chez elle et dont elle jugeait 
l’accroissement impossible. 


Vint enfin le jour de l’alternative, le jour où Gallardo fut reconnu 
matador en titre. Un maître célèbre lui céda l’épée et la muleta en 
plein redondel, dans le cirque de Séville, et la foule demeura muette 
d'enthousiasme en voyant comment, d’une seule estocade, il jetait bas 
le premier taureau « régulier(112) » qui se présentait devant lui. Le 
mois suivant, le diplôme de ce doctorat tauromachique fut contresigné 
sur la «place » de Madrid, où un autre maître non moins célèbre lui 
donna pour la seconde fois l'alternative, dans une course où l’on 
combattait des taureaux de Miura. 


Il n’était plus novillero ; il était matador de cartel et figurait sur les 
affiches à côté de ces vieux espadas qu’il avait admirés comme 
d’inabordables divinités, lorsqu'il « capait » dans les villages. Il se 
rappelait avoir attendu l’un d’eux à une station, près de Cordoue, pour 
lui demander un petit secours, au moment où celui-ci passait dans le 
train avec sa quadrille ; et il avait pu manger, ce soir-là, grâce à la 
généreuse fraternité qui existe entre gens de coleta, fraternité en vertu 
de laquelle un matador au luxe princier allonge un douro et un cigare 
au voyou sordide qui en est à ses premières capées. 


Les engagements commencèrent à pleuvoir sur le nouvel espada. 
Dans tous les cirques de la péninsule on était curieux de le voir. Les 
journaux spécialisés popularisaient son portrait et sa biographie, non 
sans enrichir celle-ci d'épisodes romanesques. Il ne tarderait pas à 
gagner énormément d'argent. 


Le beau-frère accueillait ces succès par des mines revêches et par de 
sourdes protestations : « Ce garçon-là était un ingrat ! C'était l’histoire 
de tous ceux qui parvenaient trop vite. Antonio s’était donné tant de 
peine pour lui, s’était montré si inflexible dans ses pourparlers avec les 
directeurs, lors des courses de novillos ! » Or, depuis que Juan était 
« maître », ne s’était-il pas avisé de prendre comme fondé de pouvoir 
un monsieur qu'il connaissait à peine, un certain don José qui n’était 
pas de la famille et à qui il témoignait beaucoup d’estime, par la seule 


raison que c'était un vieil aficionado ? 


- Il s’en repentira ! concluait le sellier. On n’a pas deux familles, on 
n’en a qu’une. Où rencontrerait-il une affection égale à celle des 
parents qui le connaissent depuis sa plus tendre enfance ? Tant pis 
pour lui ! Avec moi, il irait comme Roger. 


Et il s’interrompait, ravalait la seconde moitié du nom fameux, 
craignant les moqueries des banderilleros et des aficionados qui 
fréquentaient le logis du matador et qui avaient fini par remarquer 
cette adoration historique du sellier. 


Gallardo, dans sa bonté de triomphateur, accorda une compensation 
à Antonio en le chargeant de surveiller les travaux de la maison qu’il 
faisait bâtir. Carte blanche pour la dépense. L’espada, stupéfait de la 
facilité avec laquelle l'argent lui venait entre les mains, n’était pas 
fâché que son beau-frère le volât un peu, et il se plaisait à le 
dédommager ainsi de ne pas l’avoir pris comme fondé de pouvoir. 


Juan allait accomplir le plus cher de ses vœux en construisant une 
maison pour sa mère. La pauvre femme, qui avait passé sa vie à frotter 
les planchers des autres, aurait enfin son beau patio à elle, avec des 
dalles de marbre et des lambris de faïence, de belles pièces meublées 
comme chez les bourgeois, et des domestiques, beaucoup de 
domestiques qui la serviraient. Lui aussi, il se sentait attaché par une 
affection invétérée au quartier où s'était écoulée sa misérable 
adolescence. Il lui plaisait d’éblouir les gens qui avaient eu sa mère 
pour femme de ménage, de faire largesse d’une poignée de pesetas, les 
jours où ils n’avaient plus le sou, à ceux qui, jadis, apportaient chez 
son père leurs chaussures à réparer ou qui lui donnaient à lui-même 
une croûte de pain, quand il avait faim. Il acheta donc plusieurs 
vieilles maisons, notamment celle dont le porche avait abrité le 
savetier, les fit démolir et commença d’élever une luxueuse bâtisse qui 
aurait des murs blancs, des grilles de fenêtre peintes en vert, un 
vestibule revêtu de carreaux émaillés, une cancela de fer ouvragé à 
travers laquelle on apercevrait le patio et sa fontaine, des galeries à 
colonnes de marbre entre lesquelles pendraient des cages dorées 
pleines d’oiseaux chanteurs. 


La satisfaction du beau-frère, lorsqu'il se vit pleine liberté pour 
l’achat des matériaux et pour la surveillance de l’œuvre, fut un peu 
diminuée par une fâcheuse nouvelle : Gallardo avait une fiancée. Le 
matador courait alors l’Espagne, voyageant d’une plaza à une autre, 
lançant des estocades et recevant des ovations ; maïs, presque tous les 
jours, il écrivait à une certaine jouvencelle du quartier, et, pendant les 
brefs loisirs que lui laissait l’intervalle de deux courses, il quittait ses 
collègues et prenait le train pour venir à Séville «plumer la 
dinde(113) » avec elle. 


— Voyez-vous ça ? grondait le sellier scandalisé, en s’adressant à sa 
femme et à sa belle-mère. Avoir une fiancée sans en souffler mot à la 
famille, comme si la famille n’était pas pour un chacun le seul endroit 
de ce monde où l’on puisse trouver une affection sincère ! Monsieur 
veut se marier. Apparemment il est fatigué de nous. Quel 
dévergondage !.… 


Encarnacién approuvait les récriminations de son mari par 
d’énergiques renfrognements de son beau et farouche visage, contente 
de pouvoir dire ce qu’elle pensait au sujet de ce frère dont la chance 
lui inspirait une secrète envie. « Oui, Juan avait toujours été un pas 
grand-chose ! Qui se ressemble s’assemble... » 


Mais la mère protestait : 


« Quant à ça, non ! Je la connais, moi, cette jeune fille, et sa brave 
femme de mère a été ma compagne à la Fabrique... Propre comme l'or, 
bien élevée, honnête, ayant bonne façon. J’ai déjà dit à Juan que, pour 
ce qui est de moi. Et le plus tôt sera le mieux ! 


Cette fille était orpheline et habitait chez des oncles qui possédaient 
un petit magasin de comestibles dans le quartier. Son père, ancien 
marchand de spiritueux, lui avait laissé deux maisons dans le faubourg 
de la Macarena. 


— C’est peu, disait la señora Angustias. Mais, en somme, la petite ne 
vient pas toute nue : elle fournit son apport... Et pour la couture ? 
Jésus ! il faut voir ces menottes qui valent de l’or. Comme elle brode le 
linge ! Comme elle prépare son trousseau !…. 


Juan se souvenait vaguement d’avoir joué avec elle dans son 
enfance, près du porche où travaillait le savetier, tandis que les deux 
mères bavardaient. Vive, sèche et brune comme un lézard de muraille, 
elle avait des yeux de bohémienne où la prunelle et l’iris, d’une même 
teinte, étaient plus noirs qu’une goutte d’encre, avec la cornée d’un 
blanc bleuâtre et le larmier d’un rose pâle. En courant, aussi agile 
qu’un garçon, elle montrait des jambes fines comme des roseaux, et ses 
cheveux s’ébouriffaient sur sa tête en mèches rebelles et tortillées, 
pareilles à des serpents noirs. Ensuite Juan l’avait perdue de vue, et, au 
temps où il était novillero et commençait à se faire un nom, il avait été 
plusieurs années sans la rencontrer. 


Ils se retrouvèrent un jour de Fête-Dieu. C’est une des rares 
solennités où les femmes, retenues ordinairement chez elles par une 
paresse orientale, sortent dans la rue comme des Mauresques en 
liberté, avec une mantille de blonde et des œillets piqués sur la 
poitrine. Gallardo vit une jeune fille assez grande, élancée et robuste à 
la fois, la taille bien prise entre les courbes amples et fermes de 
hanches qui dénotaient toute la vigueur de la chair printanière. La 


face, d’une pâleur de riz, se colora à l’aspect du diestro, et les yeux 
lumineux se dissimulèrent sous les longs cils. 


« Cette gachi-là me connaît, pensa Gallardo avec fatuité. Sûrement 
elle m’a vu au cirque. » 


Il suivit la jeune fille, qui était chaperonnée par sa tante, et, 
lorsqu'il eut appris que c'était Carmen, la compagne de son enfance, il 
fut agréablement étonné par l’extraordinaire métamorphose du lézard 
brun de jadis. 


Ils s’amourachèrent l’un de l’autre, se fiancèrent ; et tout le 
voisinage parla de leurs amours, que l’on considérait comme flatteuses 
pour le quartier. 


- Je suis comme ça, disait Gallardo à ses admirateurs, en prenant 
un air de bon prince. Je ne veux pas imiter les toreros qui, en se 
mariant avec des demoiselles, n’épousent que des chapeaux, des 
plumes et des falbalas. Moi, je préfère celles de ma classe : joli foulard, 
belle tournure, gentil corps. Olé ! 


Les amis, enthousiasmés, faisaient l’apologie de la fille : 


— Une prestance de reine, certains reliefs à rendre les gens fous. Et 
quelle chute de reins !.… 


Mais alors le torero fronçait les sourcils : « Assez de plaisanteries, 
n'est-ce pas ? Moins on parlerait de Carmen et mieux cela vaudrait. » 


La nuit, tandis qu’il causait avec elle par la grille d’une fenêtre et 
contemplait cette face de Mauresque encadrée par des pots de fleurs, le 
garçon d’un cabaret voisin se présentait devant eux avec deux verres 
de manzanilla posés sur un plateau. C'était l’envoyé qui venait 
« percevoir le loyer(114) » selon l’usage traditionnel qui permet de faire 
cette galanterie aux fiancés, quand ils se parlent à la grille. Le torero 
buvait un verre, offrait l’autre à Carmen ; puis il ordonnaïit au garçon : 


— Dis à ces messieurs que je les remercie bien et que je viendrai tout 
à l’heure. Dis aussi au patron qu’il ne reçoive pas d’argent et que Juan 
Gallardo paiera tout. » 


Et, dès qu’il avait fini de jaser avec sa belle, il entrait au cabaret, où 
l’attendaient ceux qui lui avaient fait la galanterie, tantôt des gens de 
connaissance, tantôt des inconnus qui désiraient boire un verre avec 
l’espada. 


Au retour de la première tournée qu’il fit comme matador de cartel, 
il passa les nuits d’hiver à la fenêtre de Carmen, enveloppé dans sa 
cape à petit collet, gracieuse et pompeuse, en drap verdâtre, avec des 
chamarrures et des arabesques brodées de soie noire. 


— On me dit que tu bois beaucoup, soupirait Carmen, la face collée 


contre les barreaux. 


— Allons donc !.. Des politesses que me font les amis et qu’il faut 
bien leur rendre. Et puis, vois-tu, un torero est un torero, et il ne peut 
pas vivre comme un frère de la Merci. 


— On me dit que tu vas avec de mauvaises femmes. 


— Mensonges ! C'était autrefois, quand je ne te connaissais pas. 
Ah ! les gredins ! je voudrais bien savoir quelles sont les carognes qui 
te soufflent de semblables choses ! 


— Et quand nous marions-nous ? continuaïit-elle, coupant court par 
cette demande à l’indignation de son fiancé. 


— Quand ma maison sera terminée, et plût à Dieu que ce fût 
demain ! Mon polichinelle de beau-frère n’en finit pas. Le fripon y 
trouve son profit et s’endort volontiers sur la besogne. 


— Lorsque nous serons mariés, je mettrai ordre à cela. Tu verras que 
tout ira bien. Tu verras comme ta mère m'aime... 


Et ces dialogues se prolongeaient, en attendant le mariage dont 
parlait tout Séville. L’oncle et la tante de Carmen s’entretenaient de 
l’affaire avec la señora Angustias, toutes les fois qu’ils la 
rencontraient ; et néanmoins c'était à peine si le torero mettait les 
pieds au logis de sa fiancée, comme si une terrible prohibition lui en 
eût interdit la porte. Les deux amoureux préféraient se voir à la 
fenêtre, conformément à l’usage. 


L'hiver s’écoula. Gallardo montaïit à cheval et allait chasser dans les 
propriétés de quelques richards, qui le tutoyaient d’un air protecteur. Il 
lui fallait conserver son agilité corporelle par un exercice incessant, 
pour l’époque où recommencerait la saison des courses. Il avait peur de 
perdre ses «moyens », c’est-à-dire sa force et sa légèreté. 


Celui qui faisait la plus infatigable propagande pour la gloire de 
Gallardo, c'était don José, le monsieur qui lui servait de fondé de 
pouvoir et qui l’appelait «son matador ». Don José intervenait dans 
tous les actes de Gallardo et s’attribuait sur lui des droits supérieurs à 
ceux de la famille elle-même. C'était un particulier qui vivait de ses 
rentes, sans autre occupation que de causer taureaux et toreros. Pour 
lui, les courses étaient la seule chose intéressante qu’il y eût au monde 
et il divisait les peuples en deux catégories : d’une part, les nations 
privilégiées qui possèdent des arènes tauromachiques ; d’autre part, 
celles, trop nombreuses, où il n’y a ni soleil, ni gaieté, ni bon 
manzanilla, et qui sont d’autant plus à plaindre qu’elles se font 
l'illusion d’être fortunées et puissantes, quoiqu'il ne leur soit pas même 
donné de voir une mauvaise course de novillos. 


ES 


Il apportait à sa passion l'énergie d’un guerrier et la foi d’un 


inquisiteur. Bedonnant mais encore jeune, chauve avec une barbe 
blonde, ce père de famille, jovial et aimant à rire dans la vie ordinaire, 
était féroce et irréductible sur les gradins du cirque, lorsque ses voisins 
exprimaient des opinions différentes de la sienne. Il se sentait capable 
de se battre avec toute l’assistance pour défendre un torero ami, et il 
troublait les applaudissements du public par des protestations 
imprévues, quand ces applaudissements s’adressaient à un torero qui 
n'avait pas eu la chance de gagner son affection. 


Il avait été officier de cavalerie, par goût des chevaux plutôt que 
par goût de la guerre. Son embonpoint et sa passion pour les taureaux 
lui avaient fait quitter le service ; et maintenant il passait l’été à voir 
des courses, l’hiver à en parler. 


Être le guide, le mentor, le fondé de pouvoir d’un espada !.… 
Lorsque cette ambition lui vint, tous les « maîtres » avaient déjà le leur, 
et l’apparition de Gallardo fut pour lui une bonne fortune. Au moindre 
doute exprimé sur les mérites de «son matador », il s'empourprait de 
colère, et la discussion tauromachique prenait tout de suite la forme 
d’un démêlé personnel. Il comptait comme une action d'éclat le fait 
d’avoir assailli à coups de canne, dans un café, deux aficionados 
ignares qui reprochaient au nouvel espada d’être trop hardi. 


Le papier imprimé lui semblait insuffisant pour proclamer la gloire 
de Gallardo, et, les matins d’hiver, il allait se poster sur le coin d’un 
trottoir chauffé par un rayon de soleil, à l’entrée de la rue des Serpents, 
lieu où passaient souvent quelques-uns de ses amis. 


— Parfaitement ! Il n’y a qu’un homme! disait-il à haute voix, 
comme s’il se parlait à lui-même, en feignant de ne pas voir les 
personnes qui s’approchaient. Le premier homme du monde ! Et, si 
quelqu'un prétend le contraire, il n’a qu’à me le dire. Oui, l’unique ! 


— Qui est-ce? demandaient les amis, gouailleurs, en faisant 
semblant de ne pas comprendre. 


— Qui c’est ?.. Juan, naturellement ! 
— Quel Juan ? » 
Ici, geste de surprise et d’indignation : 


— Quel Juan ?..… Est-ce qu’il y a plusieurs Juan, par hasard ?... Il 
s’agit de Juan Gallardo ! 


— Ma parole ! on dirait que c’est toi qui vas l’épouser !… 


Un instant après, voyant arriver d’autres amis, il oubliait ces 
mauvais plaisants et se mettait à redire : 


— Parfaitement ! Il n’y a qu’un homme ! Le premier homme du 
monde ! Et si quelqu'un prétend le contraire, il n’a qu’à ouvrir le bec : 


je suis là pour lui répondre ! 


Le mariage de Gallardo ne fut pas une médiocre fête. À cette 
occasion, on inaugura la maison neuve, dont le sellier était si fier qu’il 
en montrait le patio, les colonnes, les revêtements de faïence, comme si 
tout cela eût été l’œuvre de ses mains. 


La bénédiction nuptiale fut donnée à San Gil, devant la Vierge de 
l'Espérance, dite Vierge de la Macarena. À la sortie de l’église, le soleil 
fit resplendir les fleurs exotiques et les oiseaux peinturlurés des 
centaines de châles à dessins chinois dans lesquels étaient drapées les 
amies de l’épousée. Un député avait été « parrain du mariage ». Parmi 
les feutres blancs et noirs des confrères invités, on remarquait les 
luisants chapeaux à haute forme du fondé de pouvoir et d’autres 
personnages admirateurs de Gallardo. Ils souriaient tous, flattés de la 
caresse de popularité qui les frôlait, tandis qu’ils marchaïient à côté de 
l’espada. 


À la porte de la maison, il y eut distribution d’aumônes pendant 
toute la journée. Des pauvres étaient même venus des villages voisins, 
attirés par le bruit de ce fameux mariage. 


On fit grande ripaille dans le patio. Des photographes prirent des 
«instantanés » pour les journaux de Madrid : car la noce de Gallardo 
était un événement national. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, les 
guitares jouèrent sur un ton plaintif, accompagnées par des battements 
de mains et par le cliquetis des castagnettes. Les filles, bras en l’air, 
frappaient de leurs petits pieds les dalles de marbre, tandis qu’autour 
de leur joli corps les jupes et les châles tournoyaient au rythme des 
sevillanas(115). On débouchaïit par douzaines les bouteilles des généreux 
vins andalous ; on se passait de main en main les verres du chaud jerez, 
du capiteux montilla(116), du pâle et parfumé manzanilla de Sanlucar. 


Tout le monde était ivre, mais d’une ivresse douce, tranquille et 
mélancolique, qui ne se manifestait que par le soupir et par le chant. 
Quelquefois, plusieurs personnes se mettaient à entonner en même 
temps des chansons tristes, qui ne parlaient que de bagnes, de 
meurtres, et aussi de la « pauvre mère », cette éternelle muse du chant 
populaire en Andalousie. 


Les derniers invités se retirèrent à minuit, et les jeunes époux 
demeurèrent seuls dans leur maison avec la señora Angustias. Le 
sellier, en partant avec sa femme, eut un geste de désespoir. Ivre, il 
était au surplus furieux, parce que personne n’avait pris garde à lui, ce 
jour-là. «Il était quelqu'un, pourtant ! N’appartenait-il pas à la 
famille ? » 


— Ils nous chassent, Encarnaciôn ! Cette sainte nitouche, avec sa 
face de Vierge de l’Espérance, va être maîtresse de tout, et il ne restera 
pas ça pour nous autres! Tu vas voir la maison s’emplir de 
marmots !… 


Et le prolifique mari s’indignait à l’idée de la postérité qu’allait 
avoir l’espada, de cette postérité qui ne viendrait au monde que pour 
nuire à la sienne propre. 


Mais une année se passa sans que les prédictions du señor Antonio 
parussent en voie de s’accomplir. Gallardo et Carmen se montraient 
dans toutes les fêtes avec le faste et l’élégance d’un jeune couple riche 
et admiré : elle, avec des châles qui arrachaient des cris d’admiration 
aux femmes pauvres ; lui, étalant ses diamants et toujours prêt à tirer 
son porte-monnaie, soit pour payer quelque chose aux amis, soit pour 
faire l’aumône aux mendiants qui accouraient par bandes. Les gitanas, 
cuivrées et bavardes comme des sorcières, assiégeaient Carmen de 
leurs prophéties heureuses : « Que Dieu la bénît ! Elle allait avoir un 
poupon, un churumbel(117) plus beau que le soleil. Cela se connaissait 
au blanc de ses yeux. Déjà elle était quasi à moitié chemin. 


Mais Carmen, baissant les paupières, rougissait en vain de plaisir et 
de pudeur ; en vain l’espada se redressait, fier de ses œuvres. L'enfant 
attendu n’arrivait pas. 


Une seconde année se passa encore sans que le ménage vît ses 
espérances réalisées. La señora Angustias s’attristait, lorsqu'on lui 
parlait de ces déceptions. Sans doute elle avait d’autres petits-fils, les 
enfants d’Encarnaciôn, lesquels, sur la recommandation expresse du 
sellier, demeuraient toute la journée chez leur grand-mère et 
s’efforçaient de plaire en tout à monsieur leur oncle. Mais, désireuse de 
réparer ses duretés d’autrefois par l’ardeur de la tendresse qu’elle 
vouait aujourd’hui à Juan, elle aurait voulu un petit-fils de lui, pour 
l’élever à sa mode et pour reporter sur ce chérubin tout l’amour qu’elle 
n’avait pas accordé à la malheureuse jeunesse du père. 


- Je sais ce que c’est ! disait tristement la vieille. Carmen a trop 
d’inquiétudes. Il faut la voir, cette pauvre créature, pendant que Juan 
est à courir par le monde !.… 


L'hiver, dans la morte saison, quand le torero demeurait chez lui ou 
se rendait à la campagne pour des « essais(118) » de bouvillons et pour 
des parties de chasse, tout allait bien. Alors Carmen était heureuse : car 
elle savait que son mari ne courait aucun risque. Aussi riait-elle à tout 
propos et son visage s’animait-il des couleurs de la santé. Mais, dès que 
revenait le printemps et que Juan repartait pour toréer dans les plazas 
d’Espagne, la pauvre femme, pâle et souffrante, était prise d’une 
invincible langueur, et, à la moindre allusion, ses yeux s’agrandissaient 


d’effroi, s’emplissaient de larmes. 


- Il a soixante-douze courses cette année ! disaient les familiers de 
la maison, parlant des engagements de Juan. Personne n’est aussi 
recherché que lui. 


Et Carmen souriait avec une mine désolée. Soixante-douze après- 
midi d’angoisse où elle serait comme un condamné en chapelle 
désirant et redoutant à la fois l’arrivée du télégramme ! Soixante-douze 
journées de terreur, de dévotions affolées par la crainte superstitieuse 
qu’un mot omis dans une prière pût influer sur le sort de l’absent ! 
Soixante-douze journées de cruel étonnement à vivre dans une maison 
paisible, à voir autour de soi les visages accoutumés, à sentir 
l'existence suivre son cours habituel, doux et calme comme s’il ne se 
passait rien d’extraordinaire dans le monde, à entendre les neveux de 
son mari jouer dans le patio et le marchand de fleurs chanter dans la 
rue sa marchandise, tandis que, là-bas, là-bas, dans des villes 
inconnues, son cher Juan, sous des milliers d’yeux, luttait contre des 
bêtes féroces et voyait la mort effleurer sa poitrine à chaque 
mouvement du chiffon rouge qu’il tenait au poing ! 


Ah ! ces jours de course, jours de fête où le ciel paraissait plus beau, 
où la rue, déserte en semaine, résonnait sous les pas des promeneurs 
du dimanche, où, dans le cabaret d’à côté, les guitares bourdonnaïient, 
accompagnées de chansons et de battements de mains ! Carmen, elle, 
pauvrement vêtue, la mantille abaïissée sur les yeux, sortait de chez elle 
pour fuir ses mauvais rêves et allait se réfugier dans les églises. Sa foi 
simple, que l’inquiétude peuplait de vagues superstitions, la faisait 
errer d’autel en autel, selon que, dans sa confiance inquiète, elle 
attribuait momentanément plus ou moins de miraculeuse efficacité à 
telle ou telle image sainte. 


Certains jours, elle entrait à San Gil, l’église populaire qui avait vu 
le meilleur moment de son existence ; et elle s’agenouillait devant la 
Vierge de la Macarena, contemplait longuement la face brune de la 
statue aux yeux noirs et aux longs cils, de cette statue à laquelle, disait- 
on, elle-même ressemblait. Elle se fiait à cette Vierge : ce n’était pas 
pour rien qu’on l’appelait Notre-Dame de l’Espérance, et sûrement, à 
cette heure, la Macarena protégeait Juan par sa divine intercession. 


Mais bientôt l'incertitude et la crainte se faisaient jour à travers 
cette croyance et la déchiraient. La Vierge n’était qu’une femme, et les 
femmes peuvent si peu de chose ! Leur destin est de souffrir et de 
pleurer, comme elle-même pleurait pour son mari, comme celle-là 
pleurait pour son fils. Il fallait se recommander à des puissances plus 
fermes, il fallait implorer le secours d’une protection plus vigoureuse. 
Et alors, avec l’égoïsme de la douleur, elle abandonnaït sans scrupule 
la Macarena, comme on néglige une amitié inutile. La fois suivante, 


elle s’en allait à l’église de San Lorenzo, pour y trouver Notre-Seigneur 
Jésus du Grand Pouvoir, l’homme-Dieu couronné d’épines, portant sa 
croix sur ses épaules, tout en sueur et tout en larmes, œuvre que 
Montañés(119) a su rendre effrayante. 


La dramatique tristesse du Nazaréen trébuchant contre les pierres et 
accablé sous le poids de la croix semblait consoler la pauvre femme. Ce 
titre vague et magnifique la tranquillisait. Si le Dieu vêtu de velours 
violet et de broderies d’or daignait écouter ses soupirs, ses oraisons 
dites à la hâte, avec une vertigineuse rapidité, de telle sorte que le plus 
grand nombre possible de paroles fût prononcé dans le moins de temps 
possible, elle était sûre que Juan sortirait sain et sauf de l’arène où il 
« taurait » en ce moment-là. D’autres fois aussi, elle donnait de l’argent 
à un sacristain qui lui allumait des cierges, et elle passait des heures à 
contempler le reflet des petites flammes rouges qui miroitaient sur la 
statue, croyant voir sur cette face vernie, dans ces alternances 
d’ombres et de lumière, des sourires de consolation, des signes de 
bienveillance qui lui présageaient du bonheur. 


Le Seigneur du Grand Pouvoir ne la trompait pas. Lorsqu'elle 
rentrait à la maison, elle y trouvait le petit papier bleu, qu’elle ouvrait 
d’une main tremblante : - «Rien de nouveau. » — Et enfin elle pouvait 
respirer, elle pouvait dormir, comme le condamné délivré pour 
quelque temps de la crainte d’une mort immédiate. Mais, deux ou trois 


jours plus tard, il lui fallait recommencer à subir le supplice de 
l'incertitude, la torture de l’inconnu. 


Quelquefois, poussée par la solidarité de la douleur, elle allait voir 
les femmes des toreros qui appartenaient à la quadrille de Juan, 
comme si ces femmes pouvaient lui donner des nouvelles. 


La femme du Nacional, qui tenait un cabaret dans le faubourg, 
accueillait l’épouse du matador avec tranquillité et s’étonnait de ces 
craintes : «Pour ce qui la concernait personnellement, elle était 
habituée à cette existence-là. Son mari devait aller bien, puisqu'il 
n’envoyait pas de nouvelles. Les télégrammes coûtaient cher, et un 
banderillero ne gagne pas gros. Puisque les marchands de journaux ne 
criaient pas d’accident, on devait en conclure que rien de fâcheux 
n'était arrivé. » Et elle continuait à s’occuper de son débit, comme si 
l’inquiétude ne pouvait s’infiltrer dans sa sensibilité imperméable. 


D’autres fois, passant le pont, Carmen allait au faubourg de Triana, 
chez la femme de Potaje, le picador. C'était une espèce de gitana qui 
vivait dans une masure semblable à un poulailler, au milieu de 
marmots sales et cuivrés qu’elle terrorisait par ses cris de stentor. La 
visite de l’épouse du chef l’emplissait d’orgueil ; maïs les alarmes de 
Carmen la faisaient presque rire. «Il ne fallait pas avoir peur. Les 


toreros à pied se tiraient toujours d'affaire, et le señor Juan Gallardo 


avait beaucoup de bonheur dans les attaques. En somme, les taureaux 
ne tuaient pas souvent l’espada. Ce qu’il y avait de terrible, c’étaient 
les chutes de cheval. On ne savait que trop comment finissaient tous 
les picadors, après une vie d’effroyables culbutes : celui qui ne mourait 
pas sur place d’un accident imprévu et foudroyant, terminait ses jours 
dans la folie. Ainsi mourrait le pauvre Potaje ; et il aurait enduré tout 
ça pour une poignée de douros, tandis que d’autres. » 


Cette dernière phrase, elle ne la prononçait pas; mais ses yeux 
exprimaient une protestation intérieure contre les injustices du sort et 
contre ces beaux garçons qui, dès qu'ils empoignaient une épée, 
accaparaient les bravos, la popularité et l’argent, sans courir plus de 
risques que n’en couraient leurs humbles auxiliaires. 


Peu à peu Carmen s’accoutuma à sa situation. Les cruelles attentes 
des jours de courses, les visites à la Vierge et aux saints, les scrupules 
superstitieux, elle accepta tout cela comme autant de choses qui 
faisaient nécessairement partie de son existence. D’ailleurs, la chance 
persistante de son mari et les continuelles conversations qui se tenaient 
à la maison sur les péripéties des combats, la familiarisaient avec le 
péril. À la longue, le taureau sauvage devint pour elle un animal 
bonasse et noble, venu au monde tout exprès pour donner richesse et 
gloire à ceux dont le métier était de l’occire. 


Jamais elle n’assistait à une course de taureaux. Depuis l’après-midi 
où elle avait vu son futur mari débuter dans la novillada, elle n’était 
pas retournée au cirque. Elle sentait qu’elle n’aurait pas le courage de 
regarder ce spectacle, même si Gallardo n’y jouait aucun rôle. Elle 
s’évanouirait de terreur à voir d’autres hommes affronter le péril, vêtus 
du même costume que son Juan. 


Après trois ans de mariage, l’espada fut blessé à Valence. Carmen 
n’en fut pas informée tout de suite. Le télégramme arriva à son heure, 
portant l’habituel « Rien de nouveau » ; et cela se fit par une délicate 
attention de don José, le fondé de pouvoir, qui alla tous les jours chez 
Carmen, qui recourut à d’habiles tours de passe-passe pour lui 
épargner le chagrin de lire les récits des journaux, et qui réussit à 
empêcher, pendant une semaine entière, qu’elle apprit la fâcheuse 
aventure. 


Lorsque Carmen, par l’indiscrétion de quelques voisines, sut ce qui 
était arrivé, elle voulut aussitôt prendre le train et courir près de son 
mari : car elle s’imaginait qu’il était abandonné de tout le monde et 
qu’il manquait de soins. Maïs cela ne fut pas nécessaire. Au moment où 
elle allait partir, le matador arriva, pâle en raison du sang qu’il avait 
perdu, condamné à tenir longtemps une jambe immobile, mais 
affectant d’être allègre et gaillard, parce qu’il voulait tranquilliser sa 
famille. Dès lors la maison fut comme un sanctuaire, et des centaines 


de personnes traversèrent avec recueillement le patio pour venir saluer 
«le premier homme du monde ». Celui-ci, assis dans un fauteuil de 
jonc, la jambe allongée sur un tabouret, fumait paisiblement, comme si 
sa chair n’avait pas été labourée par une atroce blessure. 


Le docteur Ruiz, qui l’avait ramené à Séville, déclara qu’il serait 
guéri dans un mois. La vigueur de cet organisme l’étonnait. Pour lui, 
en dépit de sa longue pratique de chirurgien, la facilité avec laquelle se 
guérissaient les toreros demeurait un mystère. La corne souillée de 
sang et d’excréments, souvent déchiquetée à l’extrémité en menues 
échardes, brisait les chairs, les lacéraïit, les perforait, de telle sorte que 
c'était tout à la fois une blessure pénétrante, une contusion, un 
arrachement. Et néanmoins ces plaies horribles se guérissaient plus 


vite que les blessures ordinaires. 


- Comment cela se fait-il? disait le vieux chirurgien, d’un air 
perplexe. Je ne sais pas. C’est un prodige. Ou ces gaillards-là ont des 
muscles de chien, ou la corne, avec toutes ses immondices, garde une 
vertu curative que nous ignorons… 


Quelque temps après, Gallardo recommença de combattre, et, 
contrairement à ce qu’avaient prédit ses ennemis, son accident ne 
refroidit en rien ses ardeurs de matador. 


Au bout de quatre ans de mariage, l’espada fit une grande surprise à 
sa femme et à sa mère. Ils allaient devenir propriétaires, mais 
propriétaires en grand, ayant à eux des terres dont on ne voyait pas le 
bout, avec des olivaies, des moulins, de nombreux troupeaux : - un 
domaine aussi beau que celui des plus riches messieurs de Séville. — 
Gallardo était comme tous les toreros, qui ne rêvent que d’être 
propriétaires terriens, d’avoir des chevaux et des centaines de bœufs. 
La richesse urbaine, les valeurs de bourse ne les tentent guère, et ils n’y 
entendent rien ; mais le taureau les fait penser aux verts pâturages, le 
cheval leur rappelle la campagne. La nécessité continuelle du 
mouvement et de l’exercice, la chasse et la marche, pendant les mois 
d'hiver, les poussent à désirer la possession du sol. Pour Gallardo, on 
n'était riche qu’à la condition d’avoir une métairie et beaucoup de 
bétail. De ses années de misère, où il cheminait à pied sur les routes, 
parmi les cultures et les fermes, il gardait la fervente envie de posséder 
des lieues et des lieues d’un terrain qui lui appartiendrait et qui serait 
enclos de barbelés, afin d’en interdire l’accès au reste des hommes. 


Son fondé de pouvoir connaissait ce désir. C'était lui qui se 
démenait pour les intérêts de Gallardo, qui touchait l’argent dû par les 
entrepreneurs de courses, qui en dressait des comptes qu’il essayait 


vainement d’expliquer à son matador. 


ES 


— Je n’entends rien à ces chansons-là ! déclarait Gallardo, fier de 
son ignorance. Je ne sais que tuer des bichos. Faites ce qu’il vous plaira, 
don José. J’ai confiance en vous ; je suis sûr que vous ferez pour le 
mieux. 


Et don José, qui ne s’occupait guère de ses propres biens et qui en 
abandonnaiït l’administration aux soins peu expérimentés de sa femme, 
s’inquiétait jour et nuit de la fortune de son matador et plaçait les 
fonds de celui-ci avec une âpreté d’usurier, pour en tirer le plus gros 
revenu possible. Un jour, il aborda gaiement son protégé. 


- J’ai trouvé ce que tu souhaitais. Un domaine grand comme le 


monde, et à très bon marché. Une occasion superbe ! La semaine 
prochaine, nous signerons le contrat. 


Gallardo voulut savoir le nom et la situation du domaine. 
— C’est la Rinconada, où tu as « tauré » dans ta jeunesse. 
Tous les vœux du matador étaient comblés. 


Lorsque Juan Gallardo, en compagnie de sa femme et de sa mère, 
vint prendre possession du domaine, il leur montra le pailler où il avait 
couché avec ses compagnons de misère, la pièce où il avait mangé à la 
table du fermier, la petite arène où il avait estoqué un bouvillon, 
gagnant ainsi pour la première fois le droit de voyager en chemin de 
fer sans être réduit à se cacher sous les banquettes. 


IV 


En hiver, lorsque Gallardo n'était pas à sa ferme de la Rinconada, 
un cercle d'amis se réunissait chez lui, après le repas du soir, dans la 
salle à manger. 


Les premiers à venir étaient toujours le sellier et sa femme, lesquels, 
au surplus, avaient à demeure deux de leurs enfants dans la maison du 
matador. Carmen, comme si le silence de cette vaste maison lui pesait 
et qu’elle tâchât d'oublier ainsi sa stérilité, gardait volontiers près 
d’elle les derniers-nés d’Encarnaciôn. Ces bambins, tant par tendresse 
naturelle que sur l’expresse recommandation de leurs parents, ne 
cessaient de câliner la belle tante et le généreux oncle, de les 
embrasser, de ronronner sur leurs genoux comme de petits chats. 


Encarnacién, aussi lourde maintenant que sa mère, avec un ventre 
déformé par les continuelles grossesses, avec des lèvres où l’âge 
commençait à mettre des moustaches, souriait servilement à sa belle- 
sœur, tout en geignant du mal que lui donnaient ses mioches. Mais, 
avant même que Carmen püût répondre un mot, le sellier intervenait : 


— Ne les gronde pas, ma femme ! Ils aiment tant leur oncle et leur 
tante ! La petite surtout : elle ne peut pas vivre sans sa tiüta(120) 
Carmen... » 


Et les deux bambins habitaient là comme sous leur propre toit, 
devinant, dans leur malice enfantine, ce que le père et la mère 
attendaient d’eux, exagérant les cajoleries et les mignardises pour ces 
parents riches dont ils entendaient tout le monde parler avec respect. 
Dès que l’on avait fini de souper, ils baisaient la maïn de la señora 
Angustias et de leurs parents, se jetaient au cou de Gallardo et de sa 
femme, et quittaient la salle à manger pour aller au lit. 


La grand-mère occupait un fauteuil au haut bout de la table. Quand 
l’espada avait des invités — et c’étaient presque toujours des gens d’une 
certaine situation sociale — la bonne maman ne voulait pas s’asseoir à 
la place d’honneur. Mais Gallardo protestait : 


— Allons, petite mère! La présidence vous appartient de droit. 
Asseyez-vous ici, ou nous ne nous mettons pas à table. 


Et il lui offrait le bras, la conduisait à son fauteuil, lui prodiguaïit les 
plus affectueuses caresses, comme s’il voulait la dédommager ainsi du 
tourment qu’il lui avait causé au temps de sa jeunesse. 


Lorsque le Nacional, dans la soirée, venait passer une heure chez le 


«maître», un peu avec le sentiment d’accomplir un devoir de 
subordonné, le cercle s’animait. Gallardo, vêtu d’une riche 
zamarra(121), comme un propriétaire campagnard, la tête nue et la 
coleta plaquée jusque sur le front, accueillait son banderillero avec une 
amabilité gouailleuse. «Que disaient les aficionados ? Quels 
mensonges faisait-on circuler ? Comment marchait l'affaire de la 
République ? » 


— Garabato, donne donc à Sebastiân un verre de vin. 


Mais le Nacional repoussait cette politesse : «Pas de vin : il n’en 
buvait jamais. C'était la faute du vin, si la classe ouvrière était 
déplorablement arriérée…. » 


Sur ce, tout le monde éclatait de rire, comme si le banderillero avait 
dit un mot très plaisant auquel chacun s’attendait. Et Sebastiän 
commençait à débiter ses rengaines. 


Le seul qui demeurât silencieux, les yeux hostiles, c'était le sellier. Il 
haïssait le Nacional, en qui il voyait un ennemi. Sebastiän, lui aussi, en 
honnête et fidèle époux, était prolifique, et un essaim de moutards 
bourdonnaïit dans le cabaret autour des jupons de la mère. Les deux 
plus jeunes avaient eu pour parrain et pour marraine Gallardo et 
Carmen, de sorte que l’espada et le banderillero étaient alliés par le 
compérage. 


« Cet hypocrite ! Il amenaïit tous les dimanches chez le matador les 
deux filleuls habillés de leurs meilleures nippes, pour baiser la main de 
leur parrain et de leur marraine ! » Et le sellier pâlissait d’indignation, 
chaque fois que les enfants du Nacional recevaient un cadeau. «Ils 
venaient voler ses enfants à lui! Ce fripon-là était capable de 
s’imaginer qu'une partie de la fortune de Gallardo reviendrait aux 
filleuls ! Ah ! le voleur ! Un homme qui n’était pas de la famille !... » 


Quand le sellier n’accueillait pas les discours du Nacional par un 
silence maussade et par des regards de haïne, il essayait de le mortifier 
en déclarant qu’à son avis ce que l’on devrait faire, et tout de suite, ce 
serait de fusiller quiconque répandait parmi le peuple des idées fausses 
et subversives : car c'était un danger pour les honnêtes gens. 


Le Nacional avait dix ans de plus que son chef. À l’époque où Juan 
commençait à combattre dans les «capées », Sebastiâän était déjà 
banderillero dans des « quadrilles de cartel ». Puis il avait fait une 
tournée en Amérique, avait tué des taureaux à Lima. Au 
commencement de sa carrière, il avait joui d’une certaine popularité, 
parce qu’il était jeune et agile. Lui aussi, pendant quelques mois, il 
avait été « le torero de l’avenir » ; et les amateurs de Séville, les yeux 
fixés sur lui, espéraient qu’il éclipserait les matadors des autres 
provinces. Mais cela dura peu. Lorsqu'il revint d'Amérique, d’où il 


rapportait le prestige de lointains et nébuleux exploits, la foule se 
précipita au cirque de Séville pour voir comment il tuait. 
Malheureusement, dans cette épreuve décisive, «le cœur lui faillit », 
comme disent les aficionados. Il planta les banderilles avec assurance, 
en travailleur sérieux qui accomplit consciencieusement sa besogne ; 
mais, quand il s’agit de tuer, l’instinct de la conservation, plus fort que 
la volonté, le retint à distance de la bête, et il ne profita pas des 
avantages que lui donnaient sa haute stature et la vigueur de son bras. 


Le Nacional renonça donc aux plus hautes gloires de la 
tauromachie. Il serait banderillero, pas davantage. Il se résignerait à 
n'être qu’un prolétaire de son art, à demeurer sous la dépendance de 
« maîtres » plus jeunes, à gagner seulement un maigre salaire de péon, 
qui lui permettrait de faire vivre sa famille et d’amasser les quelques 
économies nécessaires pour entreprendre un petit commerce. Son 
honnêteté et ses bonnes mœurs étaient proverbiales dans le monde de 
la coleta. La femme de son chef l’aimait beaucoup et voyait en lui une 
espèce d’ange gardien qui veillait sur la fidélité du matador. En été, 
lorsque Gallardo, après avoir dépêché plusieurs taureaux, entrait avec 
tous ses hommes dans le café chantant d’une ville de province, 
impatient de s’amuser et de faire la débauche, le Nacional restait muet 
et grave au milieu des chanteuses en robe de gaze, aux lèvres et aux 
yeux maquillés, tel un Père du désert au milieu des courtisanes 
d'Alexandrie. Ce n’était pas qu’il se scandalisât ; maïs il pensait à sa 
femme et à ses marmots qui l’attendaient là-bas, à Séville. Pour lui, 
toutes les imperfections et tous les vices du monde résultaient du 
défaut d'instruction, et sûrement ces pauvres chanteuses ne savaient ni 
lire ni écrire. C'était son cas, à lui aussi; et ce défaut, auquel il 
attribuait sa propre insignifiance et l’étroitesse de sa cervelle, lui 
paraissait être l’explication suffisante de toutes les misères et de toutes 
les turpitudes qui existent en ce monde. 


Au temps de sa jeunesse, il avait été ouvrier dans une fonderie, et, 
comme membre actif de l’Internationale des travailleurs, il avait écouté 
assidûment les compagnons de son métier, qui, plus heureux que lui, 
pouvaient lire à haute voix ce que disaient les journaux dévoués au 
bien du peuple. À l’époque de la milice nationale, il avait joué au 
soldat, figurant dans les bataillons qui portaient le bonnet rouge, 
symbole de leur intransigeance fédéraliste. Il avait passé des journées 
entières devant ces tribunes élevées sur les places publiques, où les 
clubs décidaient de siéger en permanence et où les orateurs se 
succédaient du matin au soir, pérorant avec une andalouse faconde sur 
la divinité de Jésus-Christ et sur le renchérissement des objets de 
première nécessité, jusqu’à l’heure où, la période de répression étant 
venue, une grève le laissa dans la difficile situation de l’ouvrier signalé 
pour son esprit révolutionnaire. Aucun patron ne voulut le reprendre 


dans ses ateliers. 


Alors, ayant le goût des courses de taureaux, il se fit torero à vingt- 
quatre ans, comme il aurait pu choisir n’importe quel autre métier. 
D'ailleurs il savait beaucoup de choses et il ne s’exprimait qu'avec 
mépris sur les absurdités de la société actuelle. On ne passe pas en vain 
plusieurs années à écouter la lecture des gazettes. Quelque médiocre 
qu'il pût être dans la tauromachie, il gagnerait toujours plus et 
mènerait une existence plus aisée qu’un ouvrier, même habile. En 
souvenir du temps où il portait le fusil de la milice, on le surnomma 
« le Nacional ». 


Quoiqu'il eût déjà de longs services dans la profession 
tauromachique, il en parlait avec une sorte de remords et s’excusait de 
lui appartenir. Le comité de son district, malgré la résolution prise 
d’exclure du parti tous les coreligionnaires qui assisteraient aux 
courses de taureaux, parce que c’étaient des spectacles barbares et 
« rétrogrades », avait fait une exception en sa faveur et lui avait 
conservé son titre de membre actif(122). 


— Je n’ignore pas, disait-il dans la salle à manger de Gallardo, que 
les combats de taureaux ont quelque chose de réactionnaire... quelque 
chose qui rappelle l’époque de l’Inquisition... Excusez-moi, si je ne 
réussis pas à m'expliquer mieux... Savoir lire et écrire n’est pas moins 
nécessaire aux gens que d’avoir du pain, et on a tort de dépenser de 
l’argent pour venir nous voir, alors que les écoles manquent. C’est ce 
qu’affirment les journaux venus de Madrid, et ils ont bien raison... 
Cependant mes coreligionnaires m’estiment, et le comité, sermonné à 
ce sujet par don Joselito, m'a maintenu sur la liste du parti. 


Sa gravité tranquille, que n’altéraient en rien les brocards ou les 
exagérations de fureur comique par lesquelles l’espada et ses amis 
accueillaient de semblables déclarations, exprimait une orgueilleuse 
satisfaction pour cette faveur exceptionnelle dont l’avaient honoré ses 
coreligionnaires. 


Don Joselito, humble maître d’école primaire, verbeux et 
enthousiaste, présidait le comité du district. C'était un jeune homme 
d’origine israélite, qui portait aux luttes politiques l’ardeur des 
Macchabées et qui tirait vanité de sa laideur olivâtre et de sa face 
criblée de petite vérole, parce qu’elle lui donnait une certaine 
ressemblance avec Danton. Le Nacional l’écoutait toujours bouche 
béante. 


Quand le fondé de pouvoir et les autres amis de Gallardo 
attaquaient ironiquement, par d’extravagantes objections, les doctrines 
du Nacional, le pauvre homme, embarrassé, se grattait la tête : 


— Vous, vous êtes des messieurs et vous avez étudié, tandis que moi, 


je ne sais ni lire ni écrire. C’est pour cela que nous autres, gens de la 
basse classe, nous sommes bêtes comme des oies. Ah ! si don Joselito 
était ici !.. Par la vie de la colombe bleue(123) ! je voudrais que vous 
l’entendiez, quand il se met à improviser comme un ange !.. 


Et, pour fortifier sa foi un tantinet ébranlée par les vives saillies des 
railleurs, il allait, le lendemain, voir don Joselito qui, en tant que 
descendant des grands persécutés, semblait éprouver une amère 
volupté à lui montrer ce qu’il appelait son « musée des horreurs ». Ce 
juif, revenu sur la terre natale de ses ancêtres, collectionnait dans une 
salle de l’école les souvenirs de l’Inquisition, et il apportait à cette 
tâche la minutie vindicative d’un prisonnier évadé qui reconstruirait, 
os par os, le squelette de son geôlier. Là, sur les rayons d’une armoire, 
étaient alignés des livres reliés en parchemin, récits d’autodafés, 
questionnaires pour interroger les accusés pendant la torture. On y 
voyait, déployée contre une muraille, la bannière blanche chargée de 
la terrible croix verte. Dans les coins s’amoncelaient des instruments de 
torture, d’effroyables disciplines, tout ce que don Joselito trouvait aux 
étalages des brocanteurs, en fait d’objets capables de fendre, de 
tenailler, de déchiqueter ; et il s’empressait de cataloguer tout cela 
comme autant d’antiquailles provenant du Saint-Office. 


Le bon cœur du Nacional, dont l’âme simple était prompte à 
l’indignation, se soulevait devant cette ferraille rouillée et ces croix 
vertes. 


— Grand Dieu !.. Et il y a des gens qui disent. Par la vie de la 
colombe !.. Je voudrais voir ici un tel et un tel !.…. 


Un ardent besoin de prosélytisme le portait à exhiber ses 
convictions en toute circonstance, sans s’inquiéter des gouailleries de 
ses camarades. Mais en cela aussi il montrait de la bonté: car il 
s’abstenait toujours d’être blessant. Selon lui, ceux qui restaient 
indifférents au sort du peuple et qui ne figuraient pas sur la liste du 
parti, étaient « de pauvres victimes de l’obscurantisme national ». Le 
salut, ce serait que le peuple apprit à lire et à écrire. Pour son propre 
compte, il renonçait modestement à cette régénération, parce qu’il se 
croyait le crâne trop dur ; maïs il rendait le monde entier responsable 
de son ignorance. 


Souvent, pendant la saison d’été, lorsque la quadrille allait de 
province en province et que Gallardo, quittant son wagon de première 
classe, venait passer une heure dans le wagon de seconde classe où 
voyageaient «les gars », la portière s’ouvrait pour laisser monter un 
curé de campagne ou une couple de frères. Alors les banderilleros se 
touchaient le coude et regardaient du coin de l’œil le Nacional, rendu 
soudain plus grave et plus solennel par la présence de l’ennemi. Les 
picadors, Potaje et Tragabuches, garçons rudes et agressifs, amis des 


disputes et du grabuge, et qui d’ailleurs éprouvaient une instinctive 
aversion contre les soutanes, l’excitaient à voix basse : 


— Tu le tiens !... Pousse-lui une botte !... Envoie-lui sur le museau 
une boutade de ta façon. 


Le matador, avec son autorité de chef de quadrille, autorité qu’il 
n’est permis à personne de contester ni de discuter, roulait de gros 
yeux en regardant le Nacional, et celui-ci observait une muette 
obéissance. Mais il y avait en lui quelque chose de plus fort que la 
subordination, c'était le zèle du prosélytisme; et une parole 
insignifiante suffisait pour que cet homme naïf engageât brusquement 
une discussion avec les nouveaux venus et s’efforçât de les convertir à 
la vérité. Or la vérité, telle qu’il l’entendait, ressemblait beaucoup à un 
inextricable écheveau où s’entremêlaient  confusément les 
réminiscences des prolixes tirades sorties de la bouche de don Joselito. 
Ses camarades, étonnés de son éloquence, écarquillaient les yeux et se 
sentaient flattés qu’un des leurs pût tenir tête à des hommes qui 
avaient étudié le latin, pût les mettre dans l'embarras ; ce qui, par le 
fait, n’était pas bien difficile, car les membres du clergé espagnol ont 
ordinairement peu d'instruction. 


Les ecclésiastiques, abasourdis par la dialectique impétueuse du 
Nacional et par les rires des autres toreros, finissaient par recourir à 
l’argument suprême : « Eh quoi ! eux, des hommes qui exposaient si 
fréquemment leur vie, ils ne pensaient pas à Dieu et ils admettaient de 
pareilles impiétés ? Est-ce qu’à cette heure leurs femmes et leurs mères 
n'étaient pas à prier, pour écarter d’eux le péril ?.. » 


Alors ceux de la quadrille devenaient sérieux, prenaient un air de 
gravité craintive, songeaient aux médailles et aux scapulaires que des 
mains féminines avaient cousus dans leurs costumes de combat, au 
moment où ils étaient partis de Séville. Et l’espada, atteint au vif dans 
ses superstitions assoupies, s’irritait contre le Nacional, comme si 
l’irréligion du banderillero était un danger pour son propre salut. 


— Tais-toi et rengaine tes bêtises !.. Pardonnez-lui, messieurs, je 
vous prie. C’est un brave homme ; maïs on lui a tourné la cervelle avec 
toutes ces blagues-là..… Tais-toi, te dis-je, et ne réplique point ! 
Malédiction ! Si tu ouvres la bouche, je te la remplis de. 


Et Gallardo, pour apaiser ces ministres de Dieu, qu’il croyait 
dépositaires de l’avenir, accablait le Nacional de menaces et de 
blasphèmes. Le Nacional, ainsi rembarré, se réfugiait dans un silence 
dédaigneux. « Partout l’ignorance et la superstition ! Pourquoi ? Parce 
qu'on ne savait ni lire ni écrire...» Et, ferme dans sa foi, avec 
l’obstination de l’homme simple qui ne possède que deux ou trois idées 
et qui s’y cramponne lors même qu’on les lui ébranle par les plus rudes 


secousses, il reprenait de nouveau la discussion, quelques heures plus 
tard, sans se soucier de la colère du matador. 


Son anticléricalisme ne le quittait pas même en plein redondel, au 
milieu de ces capeadors et de ces picadors qui, après avoir fait leur 
prière à la chapelle du cirque, entraient dans l’arène avec l’espoir que 
les objets bénits, cousus dans leurs vêtements, les préserveraient d’une 
catastrophe. Lorsqu'un taureau énorme, de grand poids(124), au cou 
épais et au poil d’un noir foncé, arrivait à la suerte des banderilles, le 
Nacional, bras ouverts et « bâtons » dans les mains, se plaçait à courte 
distance de la bête qu’il provoquait par des insultes : 


— Viens-y(125), curé ! 


Le « curé » s’élançait, furieux, et, à l’instant où il passait près du 
Nacional, celui-ci lui plantait de toute sa force les bâtons dans le 
garrot, en disant à haute voix, comme s’il eût proclamé une victoire : 


— Pour le clergé ! 
Gallardo finissait par s'amuser des extravagances du Nacional : 


- Tu me rends ridicule. On va remarquer ma quadrille et on dira 
que nous sommes une bande d’hérétiques. Tu sais qu’il y a des publics 
à qui cela ne plaît pas. Un torero ne doit être qu’un torero… 


Mais, en somme, le matador aimait beaucoup son banderillero, et il 
n’oubliait pas l’attachement de cet homme, attachement qui, plus 
d’une fois, avait été jusqu’au sacrifice. Peu importait au Nacional qu’on 
le sifflât, lorsque, ayant affaire à un taureau dangereux, il posait les 
banderilles n’importe comment, pour terminer plus vite. Il ne cherchait 
pas la gloire, ne faisait ce métier que pour gagner sa vie. Mais, dès que 
Gallardo s’avançait, estoc au poing, vers une bête redoutable, le 
banderillero demeurait à côté de lui, prêt à le secourir de cette lourde 
cape et de ce bras vigoureux qui obligeaient les bêtes à 
« humilier(126) ». Deux fois, comme Gallardo avait roulé dans l’arène et 
courait le risque d’être atteint par les cornes, le Nacional s’était jeté sur 
le taureau, ne pensant plus ni à ses enfants, ni à sa femme, ni à son 
cabaret, ni à rien, décidé à mourir lui-même pour sauver son chef. 


La señora Angustias avait pour lui l'affection que les humbles 
éprouvent entre eux et qui les rapproche les uns des autres, lorsqu'ils 
se trouvent dans un milieu plus élevé : 


ES 


— Assieds-toi à côté de moi, Sebastiän... Vrai, tu ne veux rien 
prendre ?.. Teresa et les petits sont en bonne santé ?... Et ton 
établissement, marche-t-il ? Conte-moi un peu ça... 


Le Nacional disait à la bonne vieille les affaires des jours 
précédents, la quantité de vin vendue au débit, le nombre des 
bouteilles livrées en ville; et elle l’écoutait avec l’attention d’une 


femme qui a connu la misère et qui sait la valeur d’un centime. Puis il 
parlait du développement possible de son commerce. Un débit de tabac 
installé dans le cabaret lui irait comme un gant. Le matador pourrait 
sans doute obtenir cela pour lui, en usant de ses relations amicales 
avec les grands personnages. Mais Sebastiân éprouvait des scrupules à 
demander une telle faveur. 


— Voyez-vous, seña Angustias, il s’agit là d’une chose qui dépend du 
gouvernement ; et moi, j'ai mes principes. Je figure sur la liste du 
parti, je suis du comité. Que diraient mes coreligionnaires ? 


La vieille lui reprochait ces scrupules. Son vrai devoir, c'était 
d'apporter à sa famille le plus de pain qu’il pourrait. Cette pauvre 
Teresa ! Avec tant de petits !.… 


— Ne fais pas la bête, Sebastiän. Chasse toutes ces araignées qui te 
trottent par la cervelle. Non, ne me réponds pas ; ne recommence pas 
à me débiter tes sottises ordinaires. Songe que, demain matin, j'irai 
entendre la messe à la Macarena.… 


Mais Gallardo et don José, qui fumaient de l’autre côté de la table, 
avec un verre d’eau-de-vie à portée de leur main, s’amusaient à faire 
discourir le Nacional pour se moquer de ses idées, et ils l’asticotaient 
en disant du mal de don Joselito : 


— Un imposteur qui dérange le cerveau des ignorants comme toi, 
Sebastiän ! 


Le banderillero accueillait avec mansuétude les railleries de 
l’espada et de son fondé de pouvoir. Douter de don Joselito ! Une 
pareille absurdité ne réussissait pas à l’indigner. C'était comme si on 
lui eût dit que Gallardo, son autre idole, ne savait pas tuer un taureau. 
Mais, quand il entendait le sellier, pour lequel il éprouvait une 
invincible aversion, prendre part à ces plaisanteries, il perdait son 
calme. Qu'était ce gueux, vivant aux crochets du maître, pour se 
permettre de le contredire, lui, Sebastiän ? Et alors, abandonnant toute 
modération, sans avoir égard à la présence de Carmen et de la señora 
Angustias, il se lançaït, tête baissée, dans l’exposition de ses principes, 
avec la même chaleur que s’il avait discuté au comité de son parti. 
Faute de meilleurs arguments, il criblait d’injures les croyances de ces 
farceurs-là : 


— La Bible ? De la mélasse !.. La création du monde en cinq jours ? 
De la mélasse !.. L'histoire d'Adam et d’Eve ? De la mélasse !.. Tout 
ça, mensonges et superstitions ! 


Et ce mot « mélasse », qu’il appliquait, pour ne pas user d’un autre 
terme plus irrespectueux, à tout ce qui lui semblait faux et ridicule, 
prenait sur ses lèvres une extraordinaire intonation de mépris. 
« L'histoire d'Adam et d’Ève » était pour lui l’occasion de sarcasmes qui 


n’en finissaient pas. Il avait beaucoup réfléchi sur ce point, aux heures 
de muette somnolence, durant les voyages qu’il faisait avec la 
quadrille, et il avait trouvé un argument irréfutable, tiré tout entier de 
sa propre jugeote. Comment était-il possible de prétendre que tous les 
hommes descendissent d’un couple unique ? 


- Moi, on m'appelle Sebastiân Venegas, n'est-ce pas? Et toi, 
Juaniyo, on t’appelle Gallardo. Et vous, don José, vous avez aussi votre 
nom de famille. Car chacun a le sien, et, lorsque les noms sont les 
mêmes, c’est que les personnes sont parentes. Si donc nous étions tous 
petits-enfants d’Adam, et si, je suppose, Adam s’appelait Pérez, nous 
porterions tous le nom de Pérez comme nom de famille. Est-ce clair, 
ça ?.. Eh bien, puisque chacun de nous a son nom de famille à lui, il 
faut en conclure qu’il y a eu de nombreux Adam, et tout ce que nous 
racontent les curés, c’est. de la mélasse. Mais les gens sont si 
arriérés ! Malheureusement l'instruction nous manque, et le clergé 
abuse de notre ignorance. Il me semble que je m'explique !.… 


Gallardo, se renversant sur sa chaise à force de rire, saluait l’orateur 
par un hourra qui imitait le mugissement du taureau. Le fondé de 
pouvoir, avec une gravité andalouse, lui tendait la main et le félicitait : 


— Touche là ! Tu as très bien parlé ! Mieux que Castelar ! 


La señora Angustias, elle, par une terreur de vieille femme qui voit 
déjà proche la fin de son existence, s’indignait d’entendre tenir sous 
son toit de pareils discours : 


— Silence, Sebastiän ! Ferme ta vilaine bouche d’enfer, damné ! 
Autrement, je te mets à la porte !.. Si je ne te connaissais pas !.. Si je 
ne savais pas que tu es un honnête homme !.… 


Mais elle ne tardait guère à se réconcilier avec le banderillero, en 
songeant à la grande affection que celui-ci avait vouée à son fils et en 
se rappelant ce qu’il avait fait pour Juan dans de périlleuses 
conjonctures. Au surplus, c'était une grande sécurité pour elle et pour 
Carmen, que cet homme sérieux, de bonnes mœurs, figurât dans la 
quadrille à côté des autres « gars »: car l’espada, livré à lui-même, 
était excessivement léger de caractère et se laissait entraîner aisément 
par le désir d’être admiré des femmes. 


L’ennemi des curés et d'Adam et Eve était en possession d’un secret 
qui le rendait circonspect et sévère, lorsqu'il voyait son chef assis entre 
la señora Angustias et Carmen. Ah ! si ces femmes avaient su ce qu’il 
savait ! 


Le Nacional désapprouvait la liaison de Juan avec doña Sol, et, en 
dépit du respect que tout banderillero doit au « maître », il avait osé, 
un jour, lui parler avec une rude franchise, en s’autorisant de son âge 
et de leur vieille amitié. 


- Attention, Juaniyo ! À Séville on sait tout. C’est l’unique sujet des 
conversations. La nouvelle arrivera jusque chez toi, et il en résultera un 
de ces chambards dont le bon Dieu aura le poil brûlé !.. Songe que la 
seña Angustias fera des mines de Mater dolorosa et que la pauvre 
Carmen finira par se mettre en colère... Tu as affaire à une roublarde 
qui te donnera du fil à retordre. Prends garde ! 


Le matador, ennuyé et réjoui à la fois d'entendre dire que toute la 
ville connaissait le secret de ses amours, feignit de ne pas comprendre : 


— De quelle roublarde prétends-tu parler ? Qu'est-ce que tu me 
chantes là ? 


— Et qui veux-tu que ce soit, sinon cette grande dame qui fait tant 
jaser sur son compte ? Il s’agit de doña Sol, de la nièce du marquis de 
Moraima, l’éleveur de taureaux. 


Et, comme l’espada souriait sans mot dire, flatté, dans le fond, que 
son banderillero fût si bien renseigné, le Nacional continua sur un ton 
de prédicateur, en homme désabusé des vanités de ce monde : 


— Ce que tu dois faire, Juan, c’est oublier cette dame. La paix du 
ménage est ce qu’il y a de meilleur au monde, surtout pour nous autres 
qui sommes en danger de revenir, un soir, éclopés à la maison... Et 
puis, les femmes, c’est. de la mélasse ! Elles se valent toutes, et ce 
serait folie de compromettre le bonheur de son existence en courant de 
l’une à l’autre. Votre serviteur, depuis vingt-cinq ans qu’il vit avec sa 
Teresa, ne l’a pas trompée une seule fois, même en pensée. Et pourtant 
je suis torero, j'ai eu mes beaux jours, et plus d’une fille m'a fait les 
yeux doux... 


Gallardo se moqua de la semonce du banderillero : «Il parlait 
comme un père capucin ; et c'était lui qui voulait manger les curés tout 
Crus ? » 


— Nacional, ne fais pas la bête ! Chacun est ce qu’il est, et, quand les 
femmes viennent à nous, le plus sage est de les laisser venir. Pour le 
peu de temps qu’on vit ! Un de ces jours, je sortirai peut-être de l’arène 
les pieds devant... D'ailleurs, tu ne sais pas ce que c’est qu’une grande 
dame. Si tu la voyais, elle ! Toutes les roses des jardins de l’Alcazar, 
tous les jasmins qui embaument le Paradis !.… 


Puis, remarquant l’expression scandalisée et peinée qui apparaissait 
sur la face du Nacional, il ajouta ingénument, comme pour rassurer le 
banderillero : 


- J'aime beaucoup Carmen, tu sais ! Je l’aime autant que jamais... 
Pourtant, j'aime aussi l’autre ; mais ce n’est pas la même chose. Il 
m'est impossible de t’expliquer ça... Ce n’est pas la même chose, voilà 
tout !.… 


Et le banderillero ne put tirer de son entretien avec le matador que 
cette réponse évasive. 


Pendant la morte saison, Gallardo ne trouvait rien d’aussi agréable 
que de rester chez lui et de n’avoir plus à voyager continuellement en 
chemin de fer. Tuer cent taureaux par an, avec tous les périls et tous 
les labeurs de la lutte, était pour lui une fatigue moindre que ces 
voyages qui duraient plusieurs mois et où il devait se transporter sans 
cesse d’une ville à une autre. 


Elles étaient rudes, ces pérégrinations faites en plein été, sous un 
soleil torride, à travers des plaines brûlantes, dans de vieux wagons 
dont le toit était chauffé à blanc. La cruche(127) d’eau de la quadrille, 
remplie à toutes les stations, ne suffisait pas à apaiser la soif. En outre, 
les compartiments étaient bondés de voyageurs, parce que les gens 
affluaient de la campagne à la ville, pour jouir des fêtes et assister aux 
courses de taureaux. Souvent Gallardo, par crainte de manquer le 
train, se hâtait de tuer sa dernière bête, et, encore vêtu de l’étincelant 
costume de combat, il courait jusqu’à la gare et filait vers le wagon 
comme un météore, entre les groupes de voyageurs et les chariots de 
bagages. Il changeaït de vêtements dans un compartiment de première 
classe, sous les regards de ses compagnons de voyage qui n'étaient pas 
fâchés de faire route avec une célébrité ; et il passait la nuit affalé sur 
les coussins, tandis que les autres se serraient pour lui laisser le plus de 
place possible. Ils avaient pour lui de la déférence : car ils se disaient 
que, le lendemain, cet homme leur procureraïit le plaisir d’une émotion 
tragique, sans aucun péril pour eux-mêmes. 


Lorsqu'il arrivait, rompu, dans une ville en liesse, dont les rues 
étaient décorées de banderoles et d’arcs de triomphe, il avait à subir le 
supplice de l’adoration fanatique. Les aficionados entichés de son nom 
l’attendaient à la gare et lui faisaient la conduite jusqu’à l’hôtel. Ces 
gens, qui avaient bien dormi et qui étaient de bonne humeur, 
l’entouraient, le bousculaient, prétendaient le voir expansif et loquace, 
comme si le seul fait de les rencontrer devait être nécessairement pour 
lui le plus vif des plaisirs. 


Après la course, s’il n’était pas obligé de repartir le soir même pour 
une autre plaza, les « connaisseurs » de l’endroit venaient à l’hôtel lui 
présenter leurs félicitations : « Une fois de plus, il avait été le premier 
torero du monde ! Ah ! cette estocade du quatrième taureau !.…. » 


— N'est-ce pas ? répondait Gallardo avec une vanité enfantine. Je 
n'ai pas été mauvais. 


L’intarissable verbiage des « connaisseurs » ne s’inquiétait pas du 
temps qui s’'écoulait. Déjà la nuit était venue, on avait allumé les becs 
de gaz, et les aficionados ne s’en allaient pas. La quadrille qui, en vertu 


de la discipline traditionnelle, attendait les ordres du chef, se tenait 
silencieuse dans un coin de la chambre et ne pouvait ni se déshabiller 
ni manger, tant que l’espada n’en aurait pas donné la permission. Les 
picadors, harassés par l’armure(128) de fer qui garnissait leurs jambes, 
moulus par les terribles chutes de cheval, roulaient entre leurs genoux 
le feutre raide ; et les banderilleros, serrés dans leurs vêtements de soie 
et trempés de sueur, donnaient tacitement à tous les diables ces 
individus « collants ». 


Souvent la course n’était pas unique. Il fallait tuer des taureaux 
trois ou quatre jours de suite; et, quand la nuit arrivait, l’espada, 
fourbu, mais ne pouvant dormir, parce que les émotions récentes 
avaient irrité ses nerfs, envoyait promener le respect humain et 
s’asseyait en manches de chemise devant la porte de son hôtel, pour 
prendre le frais. Les « gars » de la quadrille, logés dans le même hôtel, 
se tenaient auprès du « maître» comme des collégiens punis. L’un 
d’eux, plus hardi, se risquait enfin à lui demander l’autorisation de 
faire un petit tour dans les rues illuminées et sur le champ de foire. 


— Non ! se récriait le matador. Demain, ce sont des Miuras. Je sais 
ce que vous appelez « un petit tour ». Tu rentrerais à l’aube avec deux 
verres de trop, et tu aurais sûrement laissé une partie de ta vigueur 
dans quelque galante aventure. Non, non ; je défends qu’on sorte. Tu 
satisferas ton envie quand nous aurons terminé. 


Et, quand c'était terminé, si l’on avait quelques jours libres jusqu’à 
la prochaine course qui se donnerait dans une autre ville, la quadrille 
retardait son départ. Alors c’étaient des ripailles loin de la famille, 
c'étaient des débauches où l’on avait à satiété le vin et les femmes, en 
compagnie d’aficionados enthousiastes qui ne concevaient pas 
autrement la vie de leurs idoles. 


Les dates des fêtes obligeaient le matador à des voyages absurdes. Il 
partait de telle ville pour aller travailler à l’autre extrémité de 
l'Espagne, et, quatre jours plus tard, il revenait sur ses pas pour 
combattre dans une localité voisine de la première. Les mois d’été, les 
seuls où les courses fussent très fréquentes, il les passait dans les trains, 
faisant de perpétuels zigzags sur toutes les voies ferrées de la 
péninsule, tuant des taureaux le jour et dormant la nuit en wagon. 


— Si on mettait à la file tous les kilomètres que je parcours en été, 
disait Gallardo, cela irait pour le moins jusqu’au pôle Nord ! 


Au début de la saison, il entreprenait gaiement ces voyages, exalté 
par les articles des journaux qui parlaient sans cesse de lui et qui 
attendaient son arrivée avec impatience, par l’espoir de faire des 
connaissances imprévues et de mettre à profit les bonnes fortunes dont 
la curiosité féminine lui offrait souvent l’occasion, par la perspective 


de vivre ainsi, d'hôtel en hôtel, une vie dont la perpétuelle agitation et 
les désagréments mêmes contrastaient avec la monotonie de celle qu’il 
menait dans sa maison de Séville ou dans la montagneuse solitude de 
la Rinconada. Mais, après quelques semaines de cette vie vertigineuse, 
où il gagnait cinq mille pesetas par après-midi de travail, il 
commençait à geindre comme un enfant éloigné de ses parents. 


— Ah! ma maison de Séville, si fraîche, tenue plus nette qu’une 
tasse d’argent par ma pauvre Carmen ! Ah ! les sauces que fricote ma 
mère. des sauces à s’en lécher les doigts !.… 


Il n’oubliait Séville que les soirs de vacances, quand il n’avait pas de 
taureaux à combattre le lendemain, et que toute la quadrille, entourée 
d'amateurs désireux de laisser aux toreros un agréable souvenir de leur 
ville, s’installait dans un café de cante flamenco(129) où tout, femmes et 
chansons, était pour le matador. 


Le reste de l’année, pendant les périodes de repos que Gallardo 
passait chez lui, il goûtait la satisfaction de l’homme puissant qui, 
oubliant les honneurs, peut vivre enfin la vie de tout le monde. 
Affranchi des horaires de chemin de fer, n’ayant plus à s’inquiéter des 
taureaux, il demeurait très tard au lit. Rien à faire, ni aujourd’hui, ni 
demain, ni après-demain ! Ses voyages n’allaient pas plus loin que la 
rue des Serpents ou la place San Fernando. À la maison tout paraissait 
changé : maintenant qu’on était sûr de le garder plusieurs mois, on y 
était plus gai et on s’y portait mieux. 


Il allait se promener, le feutre rejeté en arrière, balançant sa canne 
à pomme d’or et regardant avec complaisance les gros diamants qu’il 
avait aux doigts. Plusieurs personnes l’attendaient dans le vestibule, 
debout près de la cancela qui laissait voir entre ses barreaux le patio 
blanc et lumineux, d’une réjouissante propreté. Il y avait là des gens 
brûlés par le soleil et qui puaient la sueur âcre, vêtus de blouses sales, 
coiffés de larges chapeaux aux bords effilochés. C’étaient des ouvriers 
agricoles qui se rendaient d’une contrée à une autre et qui, traversant 
Séville, trouvaient tout naturel de demander un secours au fameux 
matador qu’ils appelaient « señor Juan ». Il y avait aussi des habitants 
de la ville, qui tutoyaient l’espada et qui l’appelaient « Juaniyo ». 
Gallardo, avec cette mémoire des physionomies qu'ont les hommes 
habitués à vivre parmi les foules, reconnaïissait le visage de ceux-ci et 
ne se fâchait pas de leur tutoiement : c’étaient d’anciens camarades, 
qui avaient été à l’école avec lui ou qui l’avaient fréquenté pendant son 
enfance vagabonde. 


— Eh bien, les affaires ne vont pas ? Les temps sont durs pour tout le 
monde ! 


Et, avant que cette familiarité les eût encouragés à des confidences 


plus intimes, il se tournait vers Garabato, qui tenait encore la cancela 
ouverte : 


- Va dire à la señora qu’elle te donne une paire de pesetas pour 
chacun d’eux. 


Puis il partait en sifflant, content de sa propre générosité et de la 
beauté de la vie. Dans le cabaret voisin, les mioches du cabaretier et 
les habitués venaient sur le pas de la porte, la bouche souriante, 
dévorant des yeux le matador comme s’ils ne l’avaient jamais vu. 


— Salut, messieurs ! 


Un enthousiaste s’avançait à sa rencontre, tenant un verre à la 
main. Mais il refusait : 


— Merci pour la politesse ; mais je ne bois pas. 


Et il se délivrait de l’enthousiaste, poursuivait son chemin. 
Quelques instants plus tard, dans une autre rue, il était abordé par 
deux vieilles amies de sa mère. Elles lui demandaient d’être parrain du 
petit-fils de l’une d’elles : la pauvre chère fille allait accoucher d’un 
moment à l’autre, et le gendre, un « gallardiste » forcené qui, à la sortie 
des courses, avait maintes fois joué du bâton pour défendre son idole, 
n’osait pas demander lui-même au « maître » cette insigne faveur. 


- Mais, coquin de sort ! est-ce que vous me prenez pour une bonne 
d'enfants ? J’ai déjà plus de filleuls qu’il n’y a de morveux à l’hospice. 


Pour se débarrasser d’elles, il leur conseillait d’aller trouver sa 
mère : il ferait ce que celle-ci voudrait. Et, sans plus s’arrêter jusqu’à la 
rue des Serpents, il se remettait en route, saluant les uns, laissant 
d’autres jouir de l’honneur de marcher à côté de lui dans une glorieuse 
intimité, sous les regards des passants. 


Il faisait une apparition au Club des Quarante-cinq, pour voir si son 
fondé de pouvoir y était. Ce club était un cercle aristocratique qui, 
comme le nom l'indique, n’admettait qu’un nombre limité de membres, 
et où l’on ne parlait que taureaux et chevaux. Les membres étaient de 
riches aficionados et d’opulents éleveurs, entre autres le marquis de 
Moraima, l’un des plus huppés, que l’on écoutait comme un oracle. 


Or, pendant une de ces promenades, un vendredi, dans l’après-midi, 
Gallardo eut la fantaisie d’entrer à l’église paroissiale de San Lorenzo. 
Sur le parvis s’alignaient de somptueux équipages. Ce jour-là, toute 
l'aristocratie de Séville allait prier devant la statue de Notre-Seigneur 
Jésus du Grand Pouvoir. Les dames descendaient de leurs voitures en 
robes de deuil, coiffées de précieuses mantilles, et les hommes aussi 
entraient à l’église, attirés par l’affluence féminine. 


Gallardo fit comme les autres : un torero doit mettre à profit toutes 
les occasions de se frotter aux gens qui occupent une haute position. Le 


fils de la señora Angustias éprouvait un orgueil de triomphateur quand 
des richards le saluaient et que des dames élégantes murmuraient son 
nom, en le désignant des yeux. Au surplus, il était dévot à Notre- 
Seigneur du Grand Pouvoir. S’il tolérait, sans trop se scandaliser, que le 
Nacional exprimât ses opinions sur Dieu ou la Nature, c'était parce que 
la divinité était pour lui quelque chose de vague et d’indécis, dont 
l’existence ressemblait un peu à celle d’une personne qu’on ne connaît 
que pour en avoir ouï parler et sur le compte de laquelle, par cette 
raison même, on peut entendre avec calme toute sorte de médisances. 
Mais, quant à la Vierge de l’Espérance et à Jésus du Grand Pouvoir, 
c'était une autre affaire : ceux-ci, il les connaissait personnellement 
depuis son enfance, et il ne permettait pas qu’on y touchât. Sa 
sensibilité de garçon robuste s’émouvait devant la douleur tragique du 
Christ portant la croix sur ses épaules, et cette face angoissée, livide, 
suante, lui rappelait certains camarades qu’il avait vus couchés dans 
les infirmeries des cirques. Il fallait être bien avec ce puissant Seigneur. 
Le matador se mit donc à réciter dévotement plusieurs Pater noster, 
debout en face de l’image où la flamme des cierges se reflétait en 
étoiles rouges dans la cornée des yeux africains. 


Un mouvement des femmes agenouillées près de lui vint distraire 
son attention. Une dame passait entre les dévotes, qui la regardaient 
curieusement : une dame grande, mince, d’une beauté éclatante, vêtue 
d’un costume clair, coiffée d’un large chapeau à plumes sous lequel 
flamboyait l’or lumineux de la chevelure. Gallardo la reconnut. C'était 
doña Sol, la nièce du marquis de Moraima, « l’ambassadrice », comme 


on l’appelait à Séville. 


Elle traversa les rangs des femmes sans s'occuper des marques de 
leur curiosité, satisfaite toutefois qu’on la regardât et qu’on chuchotât 
son nom, comme si tout cela était un hommage naturel qu’on était 
tenu de lui rendre partout où elle se présentait. Elle s’agenouilla, 
inclina la tête un instant, comme pour prier ; puis ses yeux limpides, 
d’un bleu verdâtre où s’allumaient des points d’or, explorèrent l’église 
de leurs regards tranquilles, comme si elle avait été au théâtre et 
qu’elle eût cherché parmi la foule des figures de connaissance. Les 
yeux souriaient, quand elle apercevait une amie; puis ils 
recommençaient à errer sur l'assistance, si bien qu'à la fin ils 
rencontrèrent ceux de Gallardo. 


L’espada n'était pas modeste. Habitué à se voir admiré par des 
milliers d’yeux, les jours de courses, il croyait bonnement que tous les 
regards devaient s’adresser à lui. Maintes femmes, aux heures de 
complet abandon, lui avaient avoué l’émoi, la curiosité et le désir qui 
s'étaient emparés d’elles, la première fois qu’elles l’avaient vu dans le 
redondel. Or, quand les yeux de doña Sol rencontrèrent ceux du torero, 


ils ne se baïissèrent pas ; tout au contraire, elle continua de le dévisager 
avec une froideur de grande dame, et ce fut le matador qui, toujours 
respectueux avec les riches, fut obligé de baïsser les siens. 


« Quelle femme ! pensa-t-il, dans sa fatuité d’idole populaire. Est-ce 
que cette gachi serait pour moi ? » 


Sorti de l’église, il éprouva comme une impossibilité de s’éloigner, 
et, afin de la revoir, il s’attarda près du portail. Son cœur, ainsi que 
dans les après-midi d’heureuse chance, l’avertissait que la conjoncture 
était extraordinaire. C'était la même palpitation mystérieuse qui, dans 
l’arène, le rendait sourd aux protestations du public et l’excitait aux 
suprêmes audaces, toujours avec succès. 


Lorsqu'elle sortit à son tour, elle le regarda pour la deuxième fois, 
sans témoigner aucune surprise, comme si elle avait deviné qu’il serait 
à l’attendre près du portail. Elle monta dans une voiture découverte, en 
compagnie de deux amies ; puis, au moment où le cocher fit partir les 
chevaux, elle retourna encore la tête vers lui, une seconde, et sa 
bouche esquissa un léger sourire. 


Tout l'après-midi, Gallardo resta préoccupé. Il songeait à ses 
précédentes bonnes fortunes, aux triomphes que lui avait valus sa fière 
allure de torero : - des conquêtes qui l’avaient enflé d’orgueil, qui 
l’avaient induit à se croire irrésistible, et qui, maintenant, lui 
inspiraient une sorte de honte. - Mais une femme comme celle-là, une 
grande dame qui, après avoir couru toute l’Europe, vivait en reine à 
Séville, ça, oui, c'était une conquête ! À son émerveillement devant la 
beauté de doña Sol s’ajoutait le respect instinctif de l’ancien voyou qui, 
dans un pays où la naissance et la richesse ont tant de prestige, avait 
appris dès le berceau à vénérer les grands de ce monde. Ah! s’il 
réussissait à attirer l’attention d’une pareille femme !.…. 


Son fondé de pouvoir, lié avec tout ce qu’il y avait de mieux à 
Séville et grand ami du marquis de Moraima, lui avait parlé 
quelquefois de doña Sol. Elle avait, disait-on, la cervelle un peu 
dérangée, et son nom romantique s’accordait bien avec l’originalité de 
son caractère et l'indépendance de ses mœurs. Maîtresse d’une grande 
fortune après la mort de sa mère, elle s’était mariée à Madrid avec un 
personnage plus âgé qu’elle, maïs qui était ambassadeur. Cette qualité 
n'était pas pour déplaire à une jeune fille impatiente de voir du 
nouveau et de briller dans les milieux les plus aristocratiques. 


— Elle s’est bien amusée, la petite ! racontait don José à Gallardo. 
Pendant les dix ans de son tour d'Europe, elle a rendu fous bien des 
gens. Et elle visait haut, tu sais. Les reines, les impératrices avaient 
peur delle, et, six mois après l’arrivée de l’ambassadeur, elles 
intriguaient sous main pour obtenir que son gouvernement le déplaçât, 


lui et sa redoutable femme. Finalement le pauvre ambassadeur, après 
être allé étudier sur place la géographie de l’Europe entière, a pris le 
parti de mourir... D’ailleurs, s’il faut en croire la légende, elle ne se 
contentait pas des têtes couronnées. On prétend qu’à Paris elle s’est 
acoquinée avec un peintre, qu’en Allemagne elle a été grande amie 
d’un musicien, qu’en Russie elle a couru après un anarchiste qui ne se 
souciait pas d’elle.. Depuis quelques mois qu’elle est revenue à Séville, 
après dix ans passés dans ces pays froids et brumeux, elle s’est éprise 
de notre ciel d’azur et de notre hiver ensoleillé, s’est toquée des choses 
de notre pays, aime à la folie nos mœurs populaires, trouve tout cela 
très curieux, très « artistique ». Une femme forte, habituée aux sports, 
grande écuyère qu’on voit galoper aux environs de Séville en robe 
noire d’amazone, avec une jaquette d'homme, une cravate rouge, un 
feutre blanc posé sur l’or de sa chevelure. On l’a vue aussi qui, une 
garrocha(130) passée à l’arçon de sa selle, s’en allait, avec un peloton 
d'amis convertis en piquiers, jusqu'aux pâturages de Tablada, pour y 
poursuivre et y renverser des taureaux(131) ; et elle prenait beaucoup 
de plaisir à cette fête hardie et périlleuse.. Quelle femme, n'est-ce pas, 
Juanillo ? Quelle femme intéressante ! 


Le fondé de pouvoir ajoutait que dofña Sol, depuis son retour à 
Séville, menait une vie exemplaire ; qu’elle s'était fait recevoir comme 
membre d’une confrérie de charité, celle du Christ de Triana(132), la 
plus populaire de toutes ; que, certaines nuits, sa maison s’emplissait 
de guitaristes et de danseuses ; que les unes et les autres amenaïient 
leurs familles et même leurs parents les plus éloignés; qu’on 
s’empiffrait d'olives, de saucisson, et que doña Sol, assise comme une 
sultane dans un grand fauteuil, passait des heures à demander danse 
sur danse, toujours des danses andalouses, tandis que les domestiques, 
raides dans leur frac et graves comme des lords, faisaient circuler les 
plateaux chargés de vins, de liqueurs et de friandises. 


Quatre jours après la rencontre dans l’église de San Lorenzo, le 
fondé de pouvoir aborda l’espada, d’un air mystérieux : 


- Mon gaillard, tu es l’enfant chéri de la chance. Sais-tu qui m'a 
parlé de toi ? 


Et, se penchant à l’oreille du torero : 
— C’est dofña Sol ! murmura-t-il. 


Elle avait interrogé don José sur son matador, avait exprimé le désir 
qu’on le lui présentât. C'était un type si original, si parfaitement 
espagnol ! 


- Elle dit qu’elle t’a vu plusieurs fois tuer des taureaux, à Madrid et 
ailleurs. Elle t'a applaudi. Elle reconnaît que tu es très brave. Vois un 
peu : si tu allais lui planter les banderilles ! Quel honneur pour toi ! Tu 


deviendrais le collègue de tous les rois d'Europe ou quelque chose 
d’approchant. » 


Gallardo souriait avec modestie et baïssaïit les yeux ; mais, en même 
temps, il dandinait son élégante personne, d’un air qui semblait dire 
que l’hypothèse de don José n’avait rien de bien extraordinaire. 


— Toutefois il ne faut pas que tu te fasses d'illusions, Juanillo ! 
continua le fondé de pouvoir. Si doña Sol veut connaître de près un 
torero, c’est par goût de la couleur locale, rien de plus. « Amenez-le 
après-demain à Tablada », m’a-t-elle dit. Il s’agit d’un derribo de reses de 
la ganaderia(133) de Moraima. Le marquis a organisé cette partie pour 
amuser sa nièce. Je suis invité. Nous irons ensemble. 


Le surlendemain, le matador et son fondé de pouvoir sortirent du 
quartier de la Feria dans l’après-midi, équipés en vrais « garrochistes », 
au milieu d’une foule accourue sur le pas des portes ou groupée sur les 
trottoirs. 


« Ils vont à Tablada », disaient les badauds. 


Don José, à cheval sur une jument blanche et robuste, était en 
costume de campagne : gros veston, pantalon de drap, guêtres jaunes, 
et, par-dessus le pantalon, les jambières de cuir que l’on appelle 
gaiones. L’espada, lui, avait endossé pour cette fête le vêtement bizarre 
qu’avaient coutume de porter les anciens toreros, avant que les mœurs 
modernes eussent rendu leur habillement semblable à celui des autres 
mortels. Il était coiffé d’un chapeau calañés(134) de velours pelucheux, 
assujetti sous le menton par une bride. Le col de sa chemise, qui 
n'avait pas de cravate, était attaché par deux diamants ; et deux autres 
diamants, très gros, scintillaient sur le plastron tuyauté. Sa veste et son 
gilet étaient de velours lie-de-vin, avec pattes et soutaches noires ; sa 
ceinture était de soie incarnat; une culotte collante, à broderies 
sombres, modelait ses cuisses fines et musculeuses, serrées aux genoux 
par des jarretières noires à bouffettes de rubans ; ses guêtres couleur 
d’ambre avaient des franges de cuir le long de l’ouverture ; et ses 
brodequins, de même couleur, à demi cachés dans de larges étriers 
arabes, étaient armés de grands éperons d’argent. À l’arçon de sa selle, 
sur la riche mante de Jerez dont les houppes flottaient à droite et à 
gauche du cheval, reposait un surtout gris à empiècements noirs et à 
doublure rouge. 


Les deux cavaliers trottaient, portant à l’épaule, comme une lance, 
la garrocha de bois fin et résistant, dont l’extrémité supérieure était 
garnie d’un tampon d’étoupe fixé par une cordelette et formant 
bourrelet autour du fer. Au passage, on leur faisait des ovations : 


— Olé les braves ! 
Les femmes saluaient avec la main : 


— Dieu vous protège, beaux garçons ! Amusez-vous bien, señor 
Juan ! 


Ils éperonnèrent leurs montures pour laisser en arrière la bande de 
gamins qui les suivait, et le pavé bleuâtre des ruelles aux murs blancs 
résonna sous le heurt rythmé des sabots. 


Dans la rue tranquille où demeurait dofña Sol, rue bordée d’hôtels 
aristocratiques aux grilles pansues et aux larges miradors(135), ils 
rencontrèrent d’autres « garrochistes » qui attendaient devant la porte, 
immobiles en selle et appuyés sur leurs lances. C’étaient de jeunes 
messieurs, parents ou amis de la dame, qui saluèrent le torero avec une 
aimable familiarité, contents qu’il fût de la partie. Enfin le marquis de 
Moraima parut, et il monta aussitôt à cheval. 


— Ma nièce va descendre dans une minute. Les femmes, vous 
savez !.… Elles ne sont jamais prêtes. 


Il disait cela avec la gravité sentencieuse qu’il donnait à toutes ses 
paroles, comme si elles avaient été des oracles. Le marquis était un 
homme âgé, osseux, aux longs favoris blancs ; mais sa bouche et ses 
yeux conservaient une ingénuité enfantine. Courtois et mesuré dans 
son langage, vif dans ses gestes, souriant peu, c'était un grand seigneur 
d'autrefois, presque toujours vêtu en homme de cheval, ennemi de la 
vie mondaine, ennuyé des obligations sociales que sa situation lui 
imposait, lorsqu'il était à Séville, et n’aspirant qu’à courir la campagne 
avec ses fermiers et ses bouviers, qu’il traitait familièrement et presque 
en camarades. À peine savait-il encore écrire, faute de pratique ; mais, 
lorsqu'on lui parlait de bêtes de combat, d'élevage de taureaux ou de 
chevaux, de travaux agricoles, ses yeux s’animaient et, par leur 
expression résolue, décelaient le grand connaisseur. 


Le soleil se voila, et le drap d’or, tendu d’un côté de la rue sur la 
blancheur des murs, pâlit: un gros nuage traversait la zone bleue 
découpée par les deux rangées des toits. Quelques invités regardèrent 
le ciel. 


- Ne vous inquiétez pas, dit le marquis, solennel. J’ai vu tout à 
l’heure un morceau de papier emporté par le vent dans une direction 
que je sais : il ne pleuvra pas aujourd’hui. 


Tout le monde fut rassuré : il ne pouvait pas pleuvoir, puisque le 
marquis affirmait qu’il ne pleuvrait pas. Celui-ci se connaissait au 
temps comme un vieux pâtre, et il n’y avait pas de danger qu’il commît 
jamais une erreur. 


Le marquis aborda le matador : 


- Cette année, je te prépare des courses magnifiques. Quels 
taureaux ! On verra si tu les tues comme de bons chrétiens. L'autre 
année, tu sais, je n’ai pas été content du tout: les pauvres bêtes 
méritaient mieux. 


Doña Sol parut, relevant d’une main son amazone noire, sous 
laquelle on apercevait les tiges de ses hautes bottines de cuir gris. Elle 
portait une chemise d’homme serrée au cou par une cravate rouge, une 
courte jaquette, un gilet de velours amarante, un chapeau andalou de 
velours qui s’inclinait gracieusement sur les boucles de sa chevelure. 
Elle monta lestement en selle et prit la garrocha des mains d’un 
domestique. Tandis qu’elle saluait ses amis et s’excusait de les avoir 
fait attendre, ses yeux observaient Gallardo. Don José, poussant sa 
jument, s’approcha pour faire la présentation. Mais doña Sol le prévint 
et s’avança la première vers le matador : 


— Je vous remercie d’être venu. Enchantée de faire connaissance 
avec vous. 


Et elle tendit une petite main fine, délicieusement parfumée, que le 
matador, surpris et troublé, serra fortement dans sa grosse main 
habituée à terrasser des monstres. Mais la petite main blanche et rose, 
au lieu de s’écraser sous la pression brutale, répondit par une 
vigoureuse étreinte et se dégagea facilement. 


Gallardo, malgré son émotion, comprit qu’il fallait répondre 
quelque chose ; et, comme s’il parlait à un aficionado), il balbutia : 


— Merci... Ça va bien, chez vous ?.… 


Un discret éclat de rire, échappé à doña Sol, se perdit dans le bruit 
que faisaient les sabots des chevaux sur le pavé. La dame partit au 
grand trot, et tout le peloton des cavaliers la suivit en manière 
d’escorte. Gallardo, honteux, se tenait en arrière, plongé encore dans la 
stupéfaction et soupçonnant confusément qu’il avait dit une sottise. 


La cavalcade galopa d’abord près du fleuve, laissa derrière elle la 
Tour de l’Or(136), puis s’engagea dans des avenues sablées qui 
traversaient des jardins ombreux et gagna une route bordée de 
cabarets et de guinguettes. Lorsqu'ils arrivèrent à Tablada, ils virent 
sur la plaine verdoyante, près de la palissade qui séparait la prairie de 
l’enclos où était le bétail, un fourmillement noir de gens et de voitures. 


Le Guadalquivir coulait le long de cette prairie. Sur la rive opposée, 
au haut d’une colline, s'élevait San-Juan-d’Aznalfarache, couronné par 
un château en ruine ; et des maisons de campagne montraient leur 
blancheur entre les olivaies d’un gris d’argent. À l’autre extrémité du 
vaste horizon, sur un fond d’azur où voguaient des nuages cotonneux, 
on apercevait les constructions de Séville, dominées par la masse 
imposante de la cathédrale et par la merveilleuse Giralda, qui, sous la 


lumière du soleil déjà déclinant, se teignait d’un rose tendre. 


Les cavaliers, non sans peine, s’ouvrirent un chemin parmi la foule 
grouillante. La curiosité qu'inspiraient les bizarreries de dofña Sol avait 
attiré là presque toutes les dames de Séville. Ses amies la saluaient, de 
leurs voitures, et la trouvaient très belle dans son costume à demi 
masculin. Ses cousines, les filles du marquis de Moraima, les unes 
encore célibataires, les autres venues avec leurs maris, lui 
recommandaient la prudence : 


— Au nom de Dieu, Sol, ne t’expose pas !.… 


Les « derribadors » entrèrent dans l’enceinte, accueillis au passage 
par les applaudissements des gens du peuple qui étaient accourus aussi 
à la fête. Et les chevaux, apercevant de loin et flairant l’ennemi, 
commencèrent à s’agiter, à piaffer, à hennir sous la main ferme de ceux 
qui les montaient. 


Cependant les taureaux s'étaient groupés au centre de l’enceinte. 
Les uns paissaient tranquillement ou demeuraient immobiles sur le pré 
dont l’herbe était un peu rouillée par l’hiver, les pattes rapprochées et 
le mufle bas ; d’autres, plus farouches, trottaient vers le fleuve ; et les 
bœufs vénérables, les prudents cabestros, se mettaient aussitôt à leur 
poursuite, faisant tinter la sonnaille qu’ils portaient au cou, tandis que 
les bouviers les aidaient à opérer le ralliement en lançant avec leurs 
frondes des pierres qui frappaient droit dans les cornes des 
fugitifs(137). 


Les cavaliers demeurèrent longtemps à la même place, comme s'ils 
tenaient conseil sous les yeux impatients du public, qui espérait 
quelque chose d’extraordinaire. 


Le premier qui se détacha du groupe fut le marquis, accompagné 
d’un de ses amis. Ils galopèrent jusqu'aux taureaux, arrêtèrent près 
d’eux leurs montures, se dressèrent sur les étriers, brandirent en l’air 
leurs garrochas et poussèrent de grands cris, pour effrayer le bétail. 
Alors un taureau noir, aux cuisses puissantes, se sépara du troupeau et 
partit en courant vers le fond de l’enceinte. 


Le marquis avait raison d’être fier de sa ganaderia : elle ne comptait 
que des bêtes fines, améliorées par d’habiles croisements. Ce n’était pas 
le bœuf destiné à fournir de la viande, le ruminant à la peau sale, 
épaisse et rugueuse, aux sabots larges, à la tête pendante, aux cornes 
énormes et mal placées. C’étaient des animaux d’une vivacité nerveuse, 
d’une robuste musculature, qui faisaient trembler le sol et soulevaient 
sous leurs pieds des nuages de poussière : poil soyeux et lustré comme 
celui d’un cheval de luxe ; oreilles d’un rouge foncé ; encolure ample et 
superbe ; jambes courtes ; queue longue et mince ; cornes bien faites, 
aiguës et polies comme si un artisan les avait façonnées ; sabots courts, 


petits et ronds, mais assez durs pour couper l’herbe comme un outil 
d'acier. 


Les deux cavaliers poursuivirent l’animal, le harcelèrent, chacun de 
son côté, lui coupèrent le passage chaque fois qu’il essayaïit de s’écarter 
vers le fleuve, tant qu’enfin le marquis, éperonnant sa monture, gagna 
du terrain, s’approcha, la lance en arrêt, et planta le fer dans la croupe 
de la bête. Celle-ci, par l’impulsion combinée du bras et du cheval, 
perdit l’équilibre et roula sur le pré, le ventre en l’air, les cornes dans 
l’herbe et les quatre pattes au vent. 


La rapidité et la facilité avec lesquelles l’éleveur avait accompli 
cette suerte provoquèrent au-delà de la palissade une explosion 
d'enthousiasme. Olé les vieux ! Personne ne s’entendait comme le 
marquis à tout ce qui concernait les taureaux. Il les maniait comme s’il 
les avait faits ; et ce n’était pas étonnant, puisqu'il s’occupait de ses 
élèves depuis leur naissance jusqu’au jour où ils allaient mourir dans le 
cirque. 


Tout de suite après, d’autres cavaliers demandèrent à attaquer, pour 
conquérir les applaudissements de la foule ; mais le marquis préféra 
que ce fût sa nièce. Puisqu’elle tenait absolument à effectuer un 
derribo, mieux valait qu’elle y allât tout de suite, avant que le troupeau 
fût irrité par de continuelles provocations. 


Doña Sol éperonna donc son cheval qui se défendait, effrayé par la 
présence des taureaux. Le marquis se disposait à accompagner sa 
nièce ; mais elle ne voulut pas de lui. « Non. Elle préférait avoir avec 


elle Gallardo, qui était un torero. Où donc était Gallardo ? » 


Et le matador, encore honteux de sa gaucherie, vint se placer à côté 
de la dame, sans prononcer une parole. 


Ils galopèrent tous les deux vers le groupe des taureaux(138). Le 
cheval de doña Sol résistait, se cabraït, refusait presque d’avancer ; 
mais la vigoureuse amazone l’obligea à reprendre sa course. Gallardo 
agitait sa garrocha en poussant des cris qui étaient de véritables 
mugissements, comme au cirque, lorsqu'il excitait ses féroces 
adversaires, à entrer dans le jeu. 


Il ne lui fut pas difficile d’obtenir qu’une bête se détachât du 
troupeau. Un taureau blanc tacheté de roux, au cou énorme, aux 
fanons pendants, aux cornes acérées, se sépara des autres et partit vers 
le fond de l’enclos, comme si c'était sa querencia(139) et qu’il fût 
irrésistiblement attiré vers elle. Doña Sol s’élança à sa poursuite avec le 
matador. 


— Attention, madame ! criait Gallardo. C’est un vieux taureau, un 
malin. Prenez garde qu’il ne se retourne ! 


Et en effet le taureau se retourna. Comme dofña Sol se préparait à 
exécuter la même passe que le marquis et faisait obliquer son cheval 
pour planter la garrocha dans la croupe et terrasser la bête, celle-ci, 
devinant le péril, fit volte-face et se campa, menaçante, devant les 
cavaliers qui la harcelaient. Le cheval de doña Sol dépassa le taureau, 
sans que l’amazone püût retenir sa monture, et la bête se précipita à ses 
trousses, de poursuivie devenue poursuivante. 


La dame ne songea pas un instant à fuir. Là-bas, il y avait des 
milliers d’yeux qui la regardaient, et elle craignait les rires de ses 
amies, la compassion des hommes. Elle tira donc sur les rênes et fit 
front à la bête. Comme un picador, la garrocha sous le bras, elle 
enfonça le fer dans le cou du taureau qui chargeait sur elle, tête 
baissée. Un torrent de sang ruissela sur le poitrail blanc ; maïs, dans 
son irrésistible impulsion, la brute continua d’avancer, sans se soucier 
de sa blessure, et elle plongea ses cornes sous le ventre du cheval, le 
secoua, l’enleva de terre. L’amazone fut désarçonnée, et une clameur 
d'émotion, jaillie de cent bouches, retentit près de la palissade. Le 
cheval, délivré des cornes, était parti dans une course folle, le ventre 
maculé de sang, les sangles brisées, la selle ballottant sur les reins. 


Le taureau allait lui donner la chasse ; mais un objet plus voisin 
attira son attention. C'était doña Sol qui, au lieu de rester immobile sur 
l’herbe, venait de se relever, avait ramassé sa garrocha et l’avait 
bravement mise en arrêt, pour affronter de nouveau la bête. Une folle 
témérité ! Mais elle pensait à ceux qui la regardaient. Un défi à la 
mort ! Mais cela valait mieux que de composer avec la peur et 
d’encourir le ridicule. 


Derrière la palissade, on ne criait plus. La foule, muette de terreur, 
semblait pétrifiée. Tout le peloton des cavaliers s’était élancé au grand 
galop, parmi des nuages de poussière ; mais le secours arriverait trop 
tard. Le taureau grattait le sol avec ses sabots de devant, baissait le 
front, allait assaillir cette femme audacieuse qui persistait à le menacer 
de sa pique. Un simple coup de corne, et c’en était fait! Mais, au 
même instant, un hurlement féroce détourna l'attention du taureau, et 
quelque chose de rouge passa devant ses yeux comme un jet de 
flamme. C'était Gallardo qui, sautant à bas de son cheval, venait 
d'abandonner la garrocha pour prendre le surtout qu’il portait à l’arçon 
de sa selle. 


— Oooh !... Par ici! 


Et le taureau, attiré par cet adversaire digne de lui, se précipita sur 
la doublure rouge, tournant le dos à cette femme en jupe noire et en 
corsage amarante, qui, dans la stupeur du péril, gardait toujours sa 
pique en arrêt. 


— N'ayez pas peur, dofña Sol, je le tiens ! fit le torero, pâle aussi 
d'émotion, mais souriant et sûr de son adresse. 


Sans autre défense que le vêtement doublé de rouge, il combattit la 
bête, l’éloigna, évita les charges furieuses par de gracieux écarts. La 
foule, ne pensant plus à sa récente angoisse, se mit à applaudir 
d’admiration. Quel bonheur ! Être venu pour un simple derribo, et 
avoir la chance d'assister à une course quasi régulière, de voir 


gratuitement Gallardo combattre ! 


Le torero, enhardi par l’impétuosité avec laquelle la bête chargeaïit, 
oublia dofa Sol et tous les autres, attentif seulement à esquiver les 
attaques. Le taureau se retournait, furibond de voir que cet homme 
invulnérable glissait entre ses cornes ; et de nouveau il se ruaïit sur lui, 
mais il ne rencontrait jamais que l’écran rouge du surtout. L'animal 
finit par se lasser, ne bougea plus, et, tremblant sur ses jambes, baissa 
son mufle baveux. Alors Gallardo, profitant de cette hébétude, ôta son 
chapeau andalou et en toucha le crâne du monstre. Un immense 
hourra s’éleva derrière la palissade pour saluer cette prouesse. 


Des cris et des tintements de sonnailles résonnèrent derrière le 
matador, et bouviers et cabestros apparurent autour de l’animal, 
l’enveloppèrent, le ramenèrent vers le gros du troupeau. 


Gallardo ramassa sa garrocha, rattrapa son cheval qui, habitué aux 
taureaux, ne s'était pas beaucoup éloigné, remonta en selle et revint 
vers la palissade au petit galop, prolongeant, par cette lenteur voulue, 
la bruyante ovation de la foule. Les cavaliers, qui avaient reconduit 
doña Sol hors de l’enceinte, saluèrent le vainqueur avec de grands 
témoignages d’enthousiasme, et don José, après lui avoir fait signe de 
l’œil, lui chuchota mystérieusement : 


— Un vrai brave ! Tu n’as pas été manchot. Très bien, parfaitement 
bien ! Maintenant elle est à toi, c’est moi qui te le dis. 


En dehors de la palissade, dofa Sol était assise dans le landau des 
filles du marquis. Ses cousines, effarées, l’entouraient, la palpaient, 
voulaient à toute force lui trouver sur le corps quelque chose de démis, 
lui offraient des verres de manzanilla pour faire passer la peur. Mais 
elle, souriant vaguement, d’un air de supériorité, accueillait avec une 
sorte d’indifférence dédaigneuse ces exagérations de la tendresse 
féminine. 

Lorsqu'elle vit Gallardo arriver sur son cheval au milieu de la foule, 
parmi les chapeaux agités et les mains tendues, elle lui sourit 
cordialement : 


— Venez près de moi, Cid Campeador ! Donnez-moi votre main ! 


Et de nouveau leurs mains se joignirent dans une longue et 


vigoureuse étreinte. 


Le soir, tout Séville parla de l’événement. Chez le matador, on en fit 
de longs commentaires. La señora Angustias était aussi rayonnante 
qu'après une grande course : son fils avait sauvé une de ces dames de 
la noblesse qu’elle regardait avec admiration, habituée au respect par 
de longues années de domesticité. Mais Carmen demeurait silencieuse, 
ne sachant que penser de cette aventure. 


Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Gallardo eût des nouvelles de 
doña Sol. Son fondé de pouvoir n’était pas en ville ; il était parti avec 
quelques amis pour une chasse à courre. 


Enfin, un après-midi, don José reparut à ce café de la rue des 
Serpents où se réunissaient les aficionados. Il prit Gallardo à part, lui 
dit qu’il était rentré dans la matinée, qu’il avait trouvé chez lui un 
billet par lequel doña Sol le priait de passer chez elle, et qu’il venait de 
lui faire visite. 


« Mais, sacrebleu, tu es donc pire qu’un loup ? conclut le fondé de 
pouvoir en emmenant son matador. Cette dame t’attendait. Elle est 
restée chez elle plusieurs jours, pensant que tu irais la voir d’un 
moment à l’autre. On ne fait pas des choses pareilles ! Après lui avoir 
été présenté et après ce qui s’est passé au derribo, tu dois une visite. 
C’est bien le moins que tu lui demandes des nouvelles de sa santé. 


L’espada s'arrêta, gratta sa tête sous son feutre. 


— C'est que.., murmura-t-il, gêné, c’est que. Eh bien, oui, je lâche 
le mot : cela m'intimide. Vous savez bien que je ne suis pas un empoté, 
que les femmes ne me font pas peur, que je suis capable tout comme 
un autre de dire deux mots à une gachi... Mais avec celle-là, non ! C’est 
une grande dame qui en remontrerait à Lepe(140). Quand je la vois, je 
comprends que je suis une bête, et je ne peux pas ouvrir la bouche sans 
faire une gaffe... Non, don José, je n’y vais pas, il n’est pas possible 
que j'y aille !.… 


Mais don José, sûr de finir par le convaincre, l’entraîna jusque chez 
dofña Sol en lui racontant son entretien avec l’ambassadrice. Elle était 
un peu offensée de la négligence de Gallardo. Toute l'aristocratie de 
Séville avait été la voir, excepté lui. 


— Tu sais qu’un torero doit être en bons rapports avec les gens de la 
haute. Il s’agit d’avoir de l’éducation et de montrer que tu n’es pas un 
vacher élevé dans une étable. Une si grande dame, qui te distingue et 
qui t'attend !.. Tu n’oses pas y aller seul ? Eh bien ! j'irai avec toi. 


— Ah ! si vous m’accompagnez... 


Et Gallardo soupira de soulagement. Ils entrèrent dans l’hôtel 
qu'habitait doña Sol. Le patio, de style arabe, avait des arcades 
multicolores d’un charmant travail, qui rappelaient les arcs en fer à 
cheval de l’Alhambra. Un jet d’eau retombait avec une suave harmonie 
sur une vasque où nageaient des poissons vermeils. Dans les quatre 
galeries aux plafonds ornés de caissons, séparées du patio par des 
colonnades de marbre, le torero vit d’anciens panneaux sculptés, des 
tableaux aux tons noircis, des saints à la face livide, de vénérables 
meubles aux ferrures rouillées, aux ais si criblés de trous de vers qu’on 
aurait pu les croire fusillés avec du plomb de chasse. 


Un valet de pied leur fit gravir le large escalier de marbre. Et le 
torero eut de nouveaux étonnements à voir là des retables où de 
sombres silhouettes se détachaient sur des fonds dorés ; des vierges 
massives et comme taillées à coups de hache, peintes de couleurs 
pâlies et d’or mourant, arrachées à de vieux autels ; des tapisseries 
d’une douce teinte de feuille sèche, encadrées de fleurs et de fruits, 
dont l’une représentait des scènes du calvaire, tandis qu’une autre 
montrait une troupe de lurons velus, cornus et pieds fourchus, que des 
demoiselles peu vêtues semblaient combattre comme des taureaux. 


— Ce que c’est que l’ignorance ! disait le matador à don José. Moi 
qui croyais que tout cela n’était bon que pour les couvents ! Il paraît 
que ces gens aussi en font cas. 


Déjà la nuit approchaïit, et, à mesure qu’ils montaient, des lampes 
électriques s’allumaient sur leur passage, tandis qu’aux vitres des 
fenêtres brillaient encore les dernières splendeurs du soir. Gallardo 
allait de surprise en surprise. Lui, si fier de ses meubles achetés à 
Madrid, somptueusement capitonnés de soies voyantes, chargés de 
sculptures compliquées, très lourds, très riches, criant pour ainsi dire le 
gros prix qu’ils avaient coûté, il n’en revenait pas de voir là des sièges 
légers et fragiles, blancs ou verts, des tables et des armoires aux lignes 
simples, des murs d’une seule teinte, sans autres ornements que de 
petits tableaux placés à de larges intervalles et suspendus par de longs 
cordons, tout un luxe dont le vernis discret paraissait dû au seul travail 
des menuisiers. Il avait honte de sa propre surprise et de ce qu’il avait 
admiré chez lui comme le comble du faste. «Ce que c’est que 
l’ignorance !.. » Et, lorsqu'il s’assit, il ne le fit pas sans appréhension : 
il craignaïit que la chaïse ne se rompît sous son poids. 


L'arrivée de doña Sol le détourna de ces réflexions. Il la vit comme 
il ne l’avait pas vue encore, débarrassée du chapeau et de la mantille, 
auréolée de cette chevelure lumineuse qui semblait justifier son nom 
romantique. Les bras, d’une merveilleuse blancheur, sortaient des 
longues manches de soie d’une tunique japonaise qui, croisée sur la 
poitrine, laissait à découvert l’attache d’un cou adorable, finement 


ambré, embelli par ces deux lignes qui rappellent le collier de Vénus. 
Les mouvements de ses mains faisaient scintiller avec un éclat magique 
des pierreries de toutes les couleurs, serties dans les bagues de forme 
singulière qui paraient ses doigts. Aux poignets délicats tintaient des 
bracelets d’or, l’un en filigrane oriental, où couraient de mystérieuses 
inscriptions, les autres massifs, auxquels étaient suspendues des 
amulettes et des figurines exotiques, souvenirs de lointains voyages. 
Quand elle s’assit pour causer, elle croisa les jambes avec une aisance 
masculine et fit danser à la pointe de son pied une babouche rouge à 
talon d’or, mignonne comme un jouet et rehaussée d’épaisses 
broderies. 


Gallardo était suffoqué d'émotion ; ses oreilles bourdonnaïient ; ses 
yeux se voilaient ; c'était à peine s’il distinguait des yeux clairs, fixés 
sur lui avec une expression moitié caressante, moitié ironique. Pour 
dissimuler cette émotion, il souriait et montrait ses dents : tout à fait la 
niaise frimousse d’un bambin qui veut être aimable. 


Elle le remercia de son exploit de l’autre jour. 
— Mais non, madame !.. De rien. Ça n’en vaut pas la peine. 


Il réussit pourtant à reprendre un peu de sang-froid. Puis, comme la 
dame et don José s'étaient mis à causer taureaux, il retrouva enfin de 
l’assurance. Elle lui parla des courses où elle l’avait vu « taurer », lui en 
rapporta exactement les principaux épisodes. Il fut très fier 
d'apprendre que cette femme l'avait contemplé en de semblables 
circonstances et de constater qu’elle en gardaïit la mémoire fidèle. 


Elle ouvrit une boîte laquée, que décoraient des fleurs étranges, et 
elle offrit aux deux hommes des cigarettes à bout doré, qui exhalaient 
un parfum pénétrant et bizarre. 


— Elles sont à l’opium, dit-elle. C’est très agréable. 


Et elle en alluma une ; puis, de ses yeux verdâtres où les jeux de la 
lumière mettaient un frisson d’or liquide, elle suivit les ondoyantes 
spirales de la fumée. 


Le torero, habitué au fort tabac de la Havane, aspiraït avec curiosité 
la fumée de celui-ci. «Du foin... un plaisir de dames...» Mais, 
insensiblement, le subtil parfum que répandait cette fumée acheva de 
dissiper son malaise. 


Doña Sol, les yeux attachés aux siens, l’interrogeait sur sa vie. Elle 
voulait connaître les coulisses de la gloire, les dessous de la célébrité, 
la vie errante et misérable du torero qui n’a pas réussi encore à gagner 
les bonnes grâces du public. Et Gallardo babillait, babillait avec une 
subite confiance, racontait ses premiers temps, insistait avec une 
orgueilleuse complaisance sur l’humilité de son origine : mais il avait 


soin toutefois d’omettre ce qu’il regardait comme honteux dans 
l’histoire de sa jeunesse aventureuse. 


— Très intéressant ! très original ! répétait la belle femme. 


- Le premier homme du monde! intervenait don José avec un 
brusque enthousiasme. Croyez-moi : il n’y a pas deux gaillards comme 
lui. Si vous saviez combien son organisme est résistant aux 
blessures !.… 


Et, aussi fier de la vigueur de Gallardo que s’il eût été son père, il 
énumérait les cicatrices que celui-ci avait sur le corps, les décrivait 
comme s’il les voyait à travers les habits. Les yeux de la dame le 
suivaient dans cette promenade anatomique avec une sincère 
admiration. Un vrai héros, simple, embarrassé, sauvage, comme tous 
ceux qui sont vraiment forts !.… 


Doûña Sol voulut les avoir l’un et l’autre à dîner. Elle serait seule, ce 
soir-là ; le marquis et ses nièces étaient allés à la campagne, et elle 
n’attendait personne. Mais don José répondit qu’il n’était pas libre : en 
rentrant, le matin, à Séville, il avait invité deux amis. Alors elle insista 
pour avoir au moins Gallardo : 


— C’est une invitation sans façon. Il faut absolument que vous me 
teniez compagnie. Je n’admets pas d’excuse. Vous ferez pénitence avec 
moi... 


Et Gallardo, cédant à cette insistance aimable, se décida enfin à 
rester. 


Comme il fut mal à son aise, le pauvre torero, lorsqu'il se vit tête à 
tête avec doña Sol, devant une table somptueusement servie ! Tout 
l’intimidait, et le luxe princier de cette vaste salle où les deux convives 
semblaient perdus, et les énormes candélabres de vermeil sur lesquels 
des abat-jour roses atténuaient la lumière électrique, et l’imposant 
maître d’hôtel qui, grave et impassible, les servait cérémonieusement. 
Au milieu de ce luxe aristocratique, il avait honte de lui-même, de ses 
vêtements, de son ignorance des usages, et c'était à peine s’il osait 
remuer la main. 


Mais cette fâcheuse impression s’effaça vite. Doña Sol riait 
gentiment de sa sobriété, de la crainte avec laquelle il touchait à son 
assiette et à son verre, et elle lui donnait l’exemple du bon appétit. 
Aussi se décida-t-il bientôt à manger, et surtout à boire: les vins 
étaient généreux, et il espérait que, grâce à leur hilarante chaleur, il 
réussirait à se délivrer de cette gêne qui paralysait sa langue et qui 
l’avait d’abord empêché de dire autre chose que « merci bien ». 


Le champagne acheva de le ragaillardir, et, lorsque doña Sol se leva 
de table, il lui offrit galamment le bras, non sans s’étonner lui-même de 


cette audace. N’était-ce pas ainsi qu’on fait dans le grand monde ? Sans 
doute ïil n'était qu’un torero; mais un torero n’ignore pas 
nécessairement les belles manières. 


Ils prirent le café au salon, où dofña Sol, nonchalamment étendue 
sur les coussins d’un sofa, se mit à fumer ses cigarettes au parfum 
subtil, tandis que Gallardo, enfoncé dans un moelleux fauteuil, 
mâchonnait le précieux havane que lui avait présenté un domestique. 
Bientôt, engourdi par le travail de la digestion, il ne répondit plus aux 
paroles de la jeune femme que par des monosyllabes et par un sourire 
d’une fixité stupide. 


Doña Sol, ennuyée de ce silence, alla s’asseoir au piano, et, de ses 
doigts longs et robustes, elle joua des malagueñas(141) au rythme 
allègre et voluptueux. Cette musique tira Gallardo de sa torpeur. 


— Olé, s’écria-t-il, comme il aurait fait dans une taverne. C’est très 
bien, je ne vous dis que ça ! 


Aux malagueñas succédèrent des sevillanas et d’autres airs andalous, 
tendres et rêveurs, que doña Sol jouait de mémoire. 


— Parfait !.. Vous avez des mains d’or !.. Une autre !... Encore une 
autre !.… 


— Vous aimez la musique ? lui demanda doña Sol. 


À cette question qu’il ne s’était jamais posée, Gallardo répondit sans 
aucune hésitation qu’il l’aimait beaucoup. Et alors doña Sol passa du 
rythme vif des chants populaires à des compositions plus lentes, plus 
solennelles, que l’espada jugea être de la musique d'église. Ça, c'était 
moins amusant. Les exclamations d’enthousiasme s’éteignirent et la 
somnolence revint. Par instants, il sentait ses yeux se fermer malgré 
lui, et il comprenait qu’il ne tarderait pas à s'endormir. 


Pour obvier à ce danger, il considéra la femme qui lui tournait les 
épaules. Quel corps ! Quelle nuque blanche et arrondie ! Quelle 
splendide chevelure ! Comme il serait bon d’appliquer un baïser sur 
cette chair-là! Mais d’ailleurs dofña Sol lui inspirait un respect 
insurmontable, tellement insurmontable que, peu à peu, les idées 
malhonnêtes s’éloignèrent de l’esprit du matador, et que, gagné de 
nouveau par la somnolence, il dut se pincer les cuisses pour se tenir 


éveillé, se couvrir la bouche avec la main pour étouffer les bâillements. 


Soudain la voix de doña Sol le fit tressaillir. Elle chantait en 
s’accompagnant. Il prêta l'oreille, afin de comprendre les paroles ; 
mais, hélas ! les paroles étaient dans une langue étrangère dont il ne 
put saisir un traître mot. 


« Dieu me damne ! Pourquoi ne chante-t-elle pas plutôt un tango ? 
Avec cette musique-ci, un chrétien est excusable de fermer l’œil !.. » 


Ce qu'elle chantait, c'était la prière d’Elsa, la plainte de la vierge 
blonde qui pense à l’homme fort, au guerrier redoutable pour ses 
ennemis, doux et timide avec les femmes. Elle avait dans la voix des 
tremblements de passion, et son chant s’adressait à l’homme qui était 
derrière elle. Certes celui-ci n’avait pas l’aspect légendaire de l’autre ; il 
était rude, naïf, un peu gauche. Mais, en imagination, elle le revoyait 
tel qu’il lui était apparu quelques jours auparavant, aux prises avec le 
taureau furieux comme les héros de Wagner avec les dragons 
épouvantables. Oui, oui, cet homme était son guerrier ! 


Cependant le « guerrier », une allumette à la main, essayait pour la 
quatrième ou cinquième fois de rallumer son cigare. Elle se tourna vers 
lui. Gallardo, mettant à profit l’heureuse interruption de la musique, se 
leva et fit un pas vers elle : 


— Bonsoir, dofña Sol. Merci bien. Il est tard et je m’en vais. 
Mais elle se leva aussi, et, les yeux fixés sur ceux du torero : 
- Non, ne t’en va pas ! dit-elle. 

Il ne rentra chez lui que le lendemain, à l’aube. 


V 


Une grande satisfaction de vanité s’ajouta aux nombreux motifs 
qu'avait déjà Gallardo d’être content de sa personne. Quand il parlait 
au marquis de Moraima, celui-ci, bonhomme, point poseur, très 
reconnaissant du service rendu à sa nièce, le traitait avec une 
bienveillance familière ; et le matador à son tour, enorgueilli des 
clandestines faveurs de doña Sol, se considérait un peu comme de la 


famille et témoignait au riche hidalgo un respect quasi filial. 


Ce grand seigneur vêtu comme un campagnard, vrai centaure 
culotté en picador et armé d’une forte garrocha, était un illustre 
personnage qui pouvait couvrir sa poitrine de cordons et de croix, 
revêtir dans le palais des rois un habit chargé de broderies et orné 
d’une clef d’or cousue à l’un des pans. Ses ancêtres les plus éloignés 
étaient venus à Séville avec le monarque qui expulsa les Maures, et ils 
avaient reçu de lui, en récompense de leurs hauts faits, d’immenses 
territoires pris aux vaincus, territoires dont les restes étaient ces vastes 
plaines où paissaient aujourd’hui les taureaux du marquis. Ses plus 
proches ascendants, amis et conseillers des souverains, avaient dépensé 
dans le faste de la cour une grande partie de leur patrimoine ; et lui- 
même, en dépit de sa bonhomie, de son affabilité, de la simplicité de sa 
vie rustique, il conservait la distinction de sa noble origine. Or 
Gallardo, dans son for intérieur, ne pouvait se défendre de penser avec 
une secrète infatuation qu’en somme ce personnage était devenu son 
oncle par alliance et qu’ainsi l’ancien Zapaterin était un tant soit peu 
apparenté à toute la glorieuse lignée. 


La façon de vivre et les habitudes du matador changèrent. Il cessa 
presque d’aller dans les cafés où se réunissaient les aficionados. Sans 
doute ces aficionados étaient de bonnes gens, mais des gens de nulle 
importance, petits boutiquiers, ouvriers devenus patrons, modestes 
commis, oisifs qui vivaient miraculeusement d’expédients occultes, 
sans autre profession connue que de parler taureaux. 


Gallardo passait devant les vitrages de ces cafés, saluait ses 
partisans qui lui répondaient en agitant les bras, pour l’engager à 
entrer. 


— Je reviens, leur disait-il. 


Mais, au lieu de revenir, il entrait dans un cercle aristocratique de 
cette même rue des Serpents, cercle où il y avait des valets de pied en 
culotte courte, une imposante décoration gothique, des services 


d'argent sur les tables. C'était don José qui l’y avait introduit, et on y 
tolérait la présence du matador comme une exception, parce que 
c'était un torero « convenable », parce qu’il s’habillait bien, parce qu’il 
dépensait beaucoup d’argent, et surtout parce qu’on savait que le 
marquis de Moraima lui témoignait de la bienveillance. D'ailleurs 
Gallardo, avec sa finesse d’ancien voyou, savait se faire aimer de cette 
brillante et ignare jeunesse. 


— C’est un homme très instruit, disaient les membres du cercle, d’un 
air grave. 


Et, par le fait, il en savait tout juste autant qu’eux. 


Le fils de la señora Angustias ne se défendait pas d’un sentiment de 
fatuité, chaque fois qu’il s’avançait entre les domestiques militairement 
alignés sur son passage, et qu’un huissier, imposant comme un 
magistrat, le col ceint d’une chaîne d’argent, venait lui prendre son 
chapeau et sa canne. C'était plaisir de se frotter à une société si 
élégante. Les jeunes gens, installés dans de hautes chaires de drame 
romantique, parlaient chevaux et femmes et tenaient le compte exact 
des duels qui advenaient en Espagne : car ils étaient tous des hommes 
d’un honneur vétilleux et d’une vaillance obligatoire. Il y avait au 
cercle une salle d’escrime, et il y avait aussi une autre salle où l’on 
jouait sans désemparer, depuis les premières heures de l’après-midi 
jusqu’à l’aube du lendemain. 


Gallardo jouait beaucoup. C'était le meilleur moyen de lier 
d’étroites relations dans ce milieu-là. Il jouait et il perdait, avec la 
déveine d’un homme heureux ailleurs. Sa mauvaise chance était un 
sujet de gloriole pour les membres du cercle : 


— Cette nuit, Gallardo s’est fait étriller, disaient-ils avec ostentation. 
Il a perdu au moins onze mille pesetas. 


Et ce prodige de puissance à supporter les pertes, comme aussi la 
sérénité avec laquelle le matador lâchaïit les écus, lui conciliaient le 
respect de ses nouveaux amis qui voyaient en lui le plus ferme soutien 
du jeu dans leur cercle. 


Bientôt ce goût devint chez Gallardo une passion si forte qu’il lui 
arrivait parfois d’en oublier sa grande dame. Jouer avec ce qu’il y avait 
de mieux à Séville! Être traité comme un égal par ces jeunes 
aristocrates, grâce à la fraternité que créent les prêts d’argent et les 
émotions communes ! 


Les amis du fondé de pouvoir interrogeaient celui-ci sur les pertes 
de l’espada. Gallardo allait se ruiner ; ce qu’il gagnerait avec les 
taureaux, le tapis vert le lui mangerait. Mais don José souriait avec 
dédain : 


— Cette année, nous avons plus d'engagements que jamais. Nous 
récoltons de l’argent à n’en savoir que faire. Laissez donc ce garçon 
s'amuser. C’est pour cela qu’il travaille, et chacun a ses menus 
défauts. Le premier homme du monde !.… 


Don José considérait comme un triomphe de plus pour son idole, 
que l’on admirât le flegme avec lequel Gallardo faisait de grosses 
pertes. Un matador ne pouvait pas ressembler au reste des humains, 
qui chicanent sur des centimes. Sans compter que Gallardo gagnait 
tout ce qu’il voulait. 


Depuis que l’espada avait commencé ce nouveau genre d’existence, 
il ne se contentait plus de fréquenter le cercle. Certains après-midi, il 
entrait au club des Quarante-cinq. Ce club était une sorte de sénat de 
la tauromachie. Les toreros n’y pénétraient pas aisément, et les 
respectables pères conscrits de l’aficién gardaient ainsi toute liberté 
pour exprimer leurs opinions. 


Au printemps et en été, les Quarante-cinq se réunissaient dans le 
vestibule et sur le trottoir de leur immeuble, et, assis dans des fauteuils 
de jonc, ils attendaient les télégrammes des courses. Ils ajoutaient peu 
de foi aux jugements de la presse, et d’ailleurs ils avaient besoin de 
connaître les nouvelles avant que les journaux parussent. À la tombée 
du jour, des télégrammes leur arrivaient de tous les lieux de l’Espagne 
où il y avait eu des corridas, et les membres du club, après en avoir 
écouté la lecture avec une gravité religieuse, commençaient à discuter 
et à construire des hypothèses sur les laconiques données de la 
dépêche. 


Ils exerçaient, comme un sacerdoce qui les remplissait d’orgueil, la 
fonction de se tenir tranquillement assis devant leur porte à prendre le 
frais ; de connaître avec certitude, sans exagérations intéressées, ce qui 
s'était passé dans l’après-midi, soit au cirque de Bilbao, soit à celui de 
la Corogne, soit à celui de Barcelone, soit à celui de Valence ; de savoir 
les « oreilles » qu'avait obtenues tel matador, les sifflets que tel autre 
avait dû subir ; tandis que leurs concitoyens vivaient encore dans la 
plus triste des ignorances et étaient réduits à se promener dans les rues 
jusqu’à la publication des gazettes. Quand il y avait « de la toile cirée » 
et qu’un télégramme annonçait la terrible blessure d’un torero natif de 
leur province, l’émotion et la solidarité andalouse humanisaient les 
vénérables sénateurs jusqu’à faire qu’ils communiquassent ce secret 
d'importance à quelque ami aperçu dans la rue. Aussitôt la nouvelle 
s’en propageait dans tous les cafés du voisinage, et personne ne la 
révoquait en doute : c'était un télégramme reçu par les Quarante-cinq ! 


Par un privilège inouï, Gallardo avait réussi à se faire accepter peu 
à peu dans cette société. IL s’y présentait sous le prétexte de venir 
chercher son fondé de pouvoir, et il finissait par s’asseoir avec ces 


messieurs, parmi lesquels il y en avait plusieurs qui ne l’aimaient guère 
et qui avaient choisi un autre espada pour « leur matador ». 


La décoration intérieure de l’hôtel des Quarante-cinq avait « du 
caractère », comme disait don José: hauts lambris de faïence 
mauresque ; murs d’une propreté immaculée ; splendides affiches 
annonçant d’anciennes courses; têtes «naturalisées » de taureaux 
fameux par le nombre des chevaux qu’ils avaient tués ou par la 
blessure faite à quelque espada célèbre ; capes de luxe et estocs offerts 
en don par des toreros, au moment où ils avaient coupé leur 
coleta(142). 


Les valets en habit servaient les maîtres en costume campagnard ou 
même, pendant les chauds après-midi d’été, en manches de chemise. À 
l’époque de la Semaine sainte, quand d’illustres aficionados, venus de 
toute l’Espagne, assistaient à la réception donnée en leur honneur, les 
valets prenaient la livrée rouge et jaune, la culotte courte, la perruque 
blanche ; et, ainsi costumés comme des laquais de maison royale, ils 
présentaient des plateaux de manzanilla à ces opulents gentilshommes 
dont plusieurs avaient supprimé la cravate. 


Dans l’après-midi, lorsque arrivait le marquis de Moraima, doyen 
du club, les autres faisaient cercle autour de lui, allongés dans de 
profonds fauteuils. Le fameux éleveur occupait un siège plus haut que 
les autres, une sorte de trône d’où il présidait à la conversation. On 
commençait toujours par parler du temps. Ces messieurs étaient pour 
la plupart des ganaderos, de riches propriétaires fonciers, toujours 
inquiets des besoins de la terre et des variations atmosphériques. Le 
marquis exposait les observations que lui suggérait l’expérience 
acquise en d’interminables chevauchées à travers la plaine andalouse, 
plaine déserte, immense, aux vastes horizons, pareille à une mer de 
verdure sur laquelle les taureaux, tels des requins endormis, semblaient 
flotter lentement parmi les houles des herbages. La sécheresse, 
redoutable fléau de cette plaine, était pour les sociétaires un sujet de 
conversation qui durait des soirées entières. Quand le ciel, après de 
longues semaines d’attente, se couvrait et laissait choir enfin quelques 
gouttes d’eau, ces grands seigneurs campagnards souriaient de joie, se 
frottaient les mains ; et le marquis disait sentencieusement, à la vue 
des larges ronds que faisaient sur le trottoir les gouttes tièdes : 


— Merci, mon Dieu ! Chacune de ces gouttes est une pièce de cinq 
douros ! 


Lorsque le temps ne les préoccupait pas, leur entretien roulait 
presque toujours sur le bétail et plus spécialement sur les taureaux, 
dont ils parlaient avec tendresse, comme s’il y avait eu entre ces bêtes 
et eux-mêmes une sorte de parenté. Les éleveurs accueillaient avec 
déférence les opinions du marquis, à cause du prestige que lui donnait 


sa fortune supérieure ; et les simples aficionados, qui ne sortaient 
guère de la ville, admiraient son habileté à produire des animaux 
farouches. « Ce qu’il savait, cet homme-là !... » Quant à lui, dès qu’il 
dissertait sur la sollicitude qu’exigeait cet élevage, il était tout pénétré 
de la grandeur de son rôle. Sur dix veaux, huit ou neuf étaient voués à 
la boucherie, après l’« essai » que l’on faisait de leur férocité. Un ou 
deux seulement, ceux qui s'étaient montrés braves devant la garrocha 
et qui avaient chargé contre le fer, étaient considérés comme des 


taureaux de combat et mis à part, pour être ensuite l’objet de soins 
assidus. Et quels soins !.… 


— Une ganaderia de taureaux sauvages ne doit pas être considérée 
comme une affaire, proclamaïit le marquis. C’est un luxe dispendieux. 
On nous paie un de ces taureaux quatre ou cinq fois plus cher qu’une 
bête de boucherie, c’est vrai ; maïs le prix de revient est si élevé ! 


Il fallait veiller sur ces animaux à toute heure, se préoccuper de leur 
nourriture et de leur eau, les faire passer d’un lieu dans un autre selon 
les variations de la température. Chacun d’eux coûtait plus que 
l’entretien d’une famille ! Et, lorsque enfin le taureau était en bonne 
forme, il fallait encore l’entourer de précautions jusqu’au dernier 
moment, pour qu’il se présentât bien dans l’arène et fit honneur à la 
devise(143) qui flottait sur son cou. Le marquis, dans certains cirques, 
était allé jusqu’à se battre avec les imprésarios et avec les autorités, 
refusant obstinément de livrer ses bêtes parce que les musiciens étaient 
placés au-dessus du toril, de sorte que le bruit des instruments 
étourdissait ces nobles animaux et les rendait moins braves et moins 
résolus, à leur sortie dans le redondel. 


— Ils nous ressemblent ! disait-il avec attendrissement. Il ne leur 
manque que la parole. 


Et il parlait de Lobito(144), un vieux cabestro, assurant qu’il ne le 
vendrait pas, quand même on lui en offrirait tout Séville avec la 
Giralda. Dès que le marquis, galopant à travers les vastes pâturages, 
arrivait en vue du troupeau auquel appartenait le trésor, il lui suffisait 
d'attirer l’attention de l’animal en criant : « Lobito ! » Et Lobito quittait 
ses compagnons, venait à la rencontre de son maître, mouillait d’un 
mufle bénin les bottes du cavalier ; ce qui ne l’empêchait pas d’être 
une bête d’une formidable puissance, dont tous les taureaux avaient 
peur. Alors le marquis mettait pied à terre, tirait de son bissac un 
morceau de chocolat et le donnait à Lobito, qui, par gratitude, remuait 
sa tête armée de cornes immenses. Puis le marquis, un bras appuyé sur 
l’encolure, s’avançait tranquillement au milieu des taureaux qui 
s’agitaient, rendus inquiets et farouches par la présence de l’homme. 
Mais il n’y avait aucun danger. Lobito marchait comme un chien, 
couvrant son maître de son corps et regardant de tous côtés, pour 


imposer le respect à ses terribles compagnons. Si l’un d’eux, plus hardi, 
s’approchait pour flairer l’intrus, il rencontrait les cornes menaçantes 
du cabestro ; et si plusieurs d’entre eux, avec une maladroite lourdeur, 
se réunissaient pour lui barrer le passage, Lobito allongeait sa tête 
armée et les obligeaïit à faire place. 


Quand le marquis racontait les hauts faits de quelques-uns des 
animaux sortis de ses pâturages, une émotion d’enthousiasme et de 
tendresse faisait trembler ses lèvres rasées et ses favoris blancs. 


- Le taureau ! C’est l’animal le plus noble qu’il y ait au monde. Si 
les hommes lui ressemblaient, tout irait mieux... Par exemple, ce 
pauvre Coronel(145) dont vous avez là le portrait. Vous rappelez-vous 
quel joyau ? » 


Et il indiquait une grande photographie, encadrée luxueusement, 
qui le représentait lui-même en costume de montagnard, beaucoup 
plus jeune qu’aujourd’hui, et entouré de fillettes vêtues de blanc. Ils 
étaient tous assis au milieu d’un pâturage, sur une masse noirâtre à 
l’une des extrémités de laquelle se dressaient deux cornes. Ce banc 
sombre et informe, c'était Coronel. D’énorme taille et fort agressif avec 
ses compagnons de troupeau, il était au contraire d’une affectueuse 
obéissance avec son maître et avec les personnes de la famille. Il 
ressemblait à ces mâtins, féroces pour les étrangers, mais qui se 
laissent tirer la queue et les oreilles par les enfants de la maison et qui 
supportent toutes leurs diableries avec des grognements de bonté. Les 
fillettes étaient les filles du marquis ; la bête flairait leurs petites robes, 
tandis qu’elles-mêmes, d’abord craintives et cramponnées aux jambes 
de leur père, osaient ensuite, avec la soudaine audace de l’enfance, lui 
gratter le mufle. 


Un jour, après de longues hésitations, le marquis se décida à vendre 
Coronel pour le cirque de Pampelune, et il assista à la course. Ah! 
quand il parlait de ce qui s'était passé, ce jour-là, ses yeux se 
brouillaient ! Jamais de sa vie il n’avait vu un taureau se présenter 
comme le sien. La bête était entrée fièrement dans l’arène et s'était 
campée au milieu, éblouie par le soleil après l’obscurité du toril, 
étonnée par la rumeur de ces milliers de personnes après le silence du 
corral. Mais, dès qu’un picador lui eut éraflé le morillo, elle emplit le 
cirque entier de sa magnifique fureur. 


- Il n’y eut plus devant Coronel ni hommes ni chevaux ni rien ! En 
une seconde, il renversa toutes les haridelles, envoya en l'air les 
picadors. Les toreros couraient, les arènes étaient en désarroi comme si 
l’on y eût exécuté une ferrade(146). Le public réclamait encore des 
chevaux, et Coronel attendait qu’un adversaire s’approchât, afin de le 
mettre à mal. La moindre provocation suffisait pour qu’il accourût, 
attaquant avec une noblesse et une impétuosité qui rendaient le public 


fou d’admiration. Lorsqu'on sonna pour la mort, malgré les quatorze 
coups de pique et le jeu complet de banderilles qu’il avait dans 
l’encolure, il était aussi vaillant et aussi puissant que s’il venait de 
quitter le pâturage. Alors. 


Toujours, à ce point de son récit, l’éleveur s’arrêtait pour raffermir 
sa voix, qui devenait chevrotante. 


« Alors » le marquis de Moraima, qui était dans une loge, s'était 
trouvé tout à coup, sans savoir comment, derrière la barrière, parmi les 
garçons d’arène qui se démenaient et à proximité du matador qui 
préparait sa muleta avec une certaine lenteur, comme pour retarder le 
moment où il devrait affronter un adversaire si redoutable. 
« Coronel ! » s'était écrié le marquis, en se penchant sur la barrière et 
en frappant les planches avec ses mains. La bête n’avait pas bougé de 
place ; mais, à ce cri qui lui rappelait le pays lointain où elle ne 
reviendrait plus, elle avait levé le front. « Coronel ! » avait de nouveau 
crié le marquis. Et enfin elle avait tourné la tête, avait aperçu cet 
homme qui l’appelait de la barrière, s'était précipitée sur lui en ligne 
droite. Maïs, à moitié chemin, elle avait interrompu sa course et s’était 
approchée doucement, jusqu’à toucher de ses cornes les bras tendus 
vers elle. Son poitrail était laqué de rouge par les filets de sang qui 
s’échappaient des trous ouverts dans le garrot ; les déchirures de la 
peau laissaient voir le muscle bleu. « Coronel, mon enfant ! » Et le 
taureau, comme s’il comprenait ces manifestations d’amour, avait 
haussé son mufle et mouillé de sa bave les favoris de l’éleveur, tandis 
que ses yeux clairs, injectés de sang, paraissaient dire : « Pourquoi 
m'as-tu envoyé ici ? » Sur quoi, le marquis, ne sachant plus ce qu’il 
faisait, avait plusieurs fois baïisé les naseaux de la bête, humides encore 
des bouffées de rage. 


«Qu'on ne le tue pas!» avait crié une bonne âme, dans 
l’amphithéâtre. Et, comme si ces paroles eussent exprimé le sentiment 
unanime des spectateurs, une explosion de voix avait retenti de toutes 
parts, en même temps que des milliers de mouchoirs palpitaient sur les 
gradins ainsi qu’un vol de colombes. « Qu’on ne le tue pas ! » À cette 
minute, la foule, prise d’un vague attendrissement, méprisait son 
propre plaisir, abhorrait le brillant torero et son inutile héroïsme, 
admirait la vaillance de la bête et reconnaissait que, parmi cette 
multitude d'êtres doués de raison, la noblesse et la sensibilité avaient 
pour représentant le pauvre animal(147). 


—Je l’ai remmené, concluait le marquis, ému. J’ai rendu à 
l’impresario ses deux mille pesetas. Je lui aurais donné toute ma 
fortune. Après un mois de repos au pâturage, Coronel n’avait même 
plus de marques sur le garrot. J'aurais voulu que le généreux animal 
mourût de vieillesse ; maïs, en ce monde, les meilleurs ont le moins de 


chance ! Un taureau sournois(148), qui n’aurait pas osé le regarder en 
face, l’a traîtreusement assassiné d’un coup de corne... 


D'ailleurs le marquis et ses collègues en élevage passaient 
rapidement de cette tendre sympathie pour les bêtes à l’orgueil qu’ils 
ressentaient de leur férocité. Il fallait voir le dédain avec lequel ils 
parlaient des ennemis des courses, de ceux qui déclamaient contre l’art 
tauromachique au nom de la protection des animaux : « Des sottises 
d'étrangers ! Des erreurs d’ignorants qui ne voient dans le bétail que 
les cornes et qui confondent un bœuf de boucherie avec un taureau de 
muerte ! Le taureau espagnol est un animal féroce, le plus valeureux 
qu’il y ait au monde... » Et ils rappelaient de nombreux combats entre 
taureaux et grands fauves, combats qui avaient toujours abouti à 
l’éclatant triomphe de la bête nationale. 


Le marquis riait au souvenir d’un autre de ses élèves. On préparait 
dans un cirque le combat d’un taureau contre un lion et un tigre, et il y 
avait envoyé Barrabas, animal vicieux qu’il était obligé de séparer des 
autres dans le pâturage, parce que Barrabas donnait des coups de corne 
à ses compagnons et en avait déjà tué plusieurs. 


— Or voici ce que j'ai vu de mes yeux, expliquait le marquis de 
Moraima. Barrabas avait été enfermé dans une grande cage de fer 
dressée au centre de l’arène. On lui lâcha d’abord le lion, et ce maudit 
félin, profitant de ce que le taureau n’a pas de malice, lui sauta sur la 
croupe et commença à s’escrimer des griffes et des dents. Barrabas 
bondissait, furieux, pour le décoller et le mettre à portée des cornes, là 
où est la défense, tant qu’enfin, dans une de ses évolutions, il réussit à 
lancer le fauve devant lui, l’accrocha ; et ensuite... Ah ! messieurs, tout 
comme une balle au jeu de paume !.. Pendant un long moment il le fit 
sauter d’une corne à l’autre, le secoua comme une marionnette, et 
finalement, d’un air de mépris, le jeta dans un coin où celui qu’on 
appelle le roi des animaux, pelotonné sur lui-même, demeura coi 
comme un chat qu’on vient de battre. Quant au second acte, il fut 
beaucoup plus court que le premier. Dès que le tigre parut dans la 
cage, il fut accroché par Barrabas qui le lança en l’air et qui, après 
lavoir bien fait sauter, le jeta dans un coin, comme l’autre. Puis 
Barrabas, qui était un mauvais plaisant, se promena de long en large et 
fit ses besoins sur les deux fauves. » 


Ces récits provoquaient toujours de grands éclats de rire parmi les 
Quarante-cinq ; et un sentiment d’orgueil patriotique se mêlait à cette 
joyeuse hilarité, comme si la valeur du bétail espagnol prouvait aussi 
la supériorité de la nation espagnole sur tout le reste du monde. 


Cependant la famille de Gallardo était à la ferme de la Rinconada. 
La señora Angustias, après une existence de misère passée dans les 
taudis de la ville, aimait la vie rustique. Carmen aussi se plaisait à la 
campagne. Son caractère de femme active la poussait à surveiller de 
près le travail des serviteurs, et elle savouraïit le plaisir de posséder de 
vastes propriétés. Au surplus, les enfants du sellier, ces neveux qui 
remplissaient autour d’elle le vide laissé par l’infécondité, avaient 
besoin de l’air des champs. Quant au matador, en faisant partir sa 
femme et sa mère pour la ferme, il leur avait promis de les rejoindre 
bientôt ; maïs il retardait son arrivée sous toute sorte de prétextes, et il 
vivait dans sa maison de la ville sans autre compagnie que celle de son 
domestique Garabato. C'était une existence de célibataire qui lui 
donnait toute liberté pour ses relations avec doña Sol. 


Montés l’un et l’autre sur des chevaux fringants, vêtus comme le 
jour du derribo de reses, tantôt seuls, tantôt en compagnie de don José, 
dont la présence atténuait un peu le scandale de cette exhibition, ils 
allaient voir des taureaux dans les pâturages proches de Séville, 
«essayer » des bouvillons dans les parcs du marquis. Doña Sol aimait 
passionnément le danger, exultait d’allégresse à piquer les bêtes avec la 
garrocha ; et souvent, lorsqu'un animal, au lieu de fuir, se retournait 
contre elle et l’attaquait, Gallardo était obligé d’accourir à son aide. 


D’autres fois, si l’on annonçait un « encagement(149) » de taureaux 
pour les cirques qui, sur la fin de la saison hivernale, donnaient des 
courses extraordinaires, ils se dirigeaient vers la gare de 
l’'Empalme(150). 


Dofña Sol examinait curieusement ce lieu, qui est le centre 
d'exportation le plus important pour l’industrie taurine. Il y avait là 
d'immenses cours contiguës à la voie ferrée ; et d'énormes caisses de 
bois gris, montées sur roues, avec deux portes à coulisses, s’y alignaient 
par douzaines en attendant la bonne époque des expéditions, c’est-à- 
dire les courses d'été. Ces caisses avaient voyagé par toute la 
péninsule, portant dans leurs flancs des taureaux sauvages jusqu'aux 
villes les plus lointaines, puis revenant vides pour en prendre d’autres. 
Le leurre imaginé par l’homme et l’astucieuse adresse des gens du 
métier réussissaient à rendre aussi maniables qu’une marchandise 
quelconque ces bêtes féroces habituées à la liberté des champs. 


Les taureaux à expédier en wagon arrivaient au galop, par une 
route large et poudreuse, entre deux haïes de fils de fer garnis de 
pointes aiguës. Ils venaient de pâturages éloignés, et, quand ils 
approchaient de l’Empalme, leurs conducteurs, pour les tromper 
mieux, leur faisaient prendre une allure furibonde. 


En avant chevauchaient à fond de train les mayorals(151) et les 
bouviers, la pique à l’épaule, et derrière eux couraient les sages 


cabestros, protégeant les conducteurs avec leurs cornes démesurées. 
Ensuite venaient les taureaux de combat, les bêtes farouches destinées 
à la mort, bien « enrobées(152) », c’est-à-dire entourées par des bœufs 
domestiques qui les empêchaient de s’écarter de la route et par de 
robustes vaqueros qui, fronde en main, étaient prêts à saluer d’un 
infaillible coup de pierre la paire de cornes qui se séparerait du 
groupe. 


Parvenus aux cours, les cavaliers de tête s’écartaient, restaient 
dehors, et toute la bande des taureaux, véritable avalanche de 
poussière, de piétinements, de mugissements et de sonnaïilles, se 
précipitait dans l'enceinte avec une irrésistible impétuosité, tandis 
qu'on refermait vivement les portes sur la croupe du dernier animal. 
Les cabestros, instruits par l’expérience et obéissant aux bouviers, 
s'étaient mis de côté, aussitôt après avoir franchi la porte, et avaient 
laissé passer sans obstacle le tourbillon qui se ruait derrière eux. Des 
gens, assis à califourchon sur les murs ou juchés sur des balcons, 
excitaient les taureaux, soit par leurs cris, soit en agitant leurs feutres. 
Les taureaux traversaient la première cour sans s’apercevoir qu'ils 
étaient prisonniers, croyant toujours galoper en libre campagne ; et ils 
ne s’arrêtaient, étonnés et perplexes, que dans la seconde cour, 
lorsqu'ils voyaient en face d’eux la muraille, et que, se retournant, ils 
trouvaient derrière eux la porte close. 


Alors commençait l’« encagement ». Un par un, les animaux, au 
moyen d’étoffes flottantes, de cris et de coups de garrocha, étaient 
dirigés jusqu’à un couloir au milieu duquel était placée la caisse de 
transport, avec ses deux portes levées. Cette caisse était comme un 
petit tunnel à travers lequel on apercevait un espace libre, une autre 
cour, un sol couvert d'herbe et des cabestros qui paissaient 
tranquillement. Cette vision du pâturage regretté attirait le taureau ; il 
s’engageait lentement dans le couloir, comme flairant un danger ; il 
hésitait à poser les pieds sur la rampe de bois qui, par sa pente douce, 
corrigeait la hauteur de la caisse montée sur roues ; il se méfiait de ce 
petit tunnel, où il était obligé de passer ; maïs il sentait sa croupe 
houspillée continuellement par les coups qu’on lui envoyait des 
balcons et qui le forçaient à poursuivre ; il voyait deux files de gens 
qui, penchés sur les balustrades, l’excitaient par leurs sifflets et par 
leurs battements de mains. Du toit de la caisse sur laquelle se cachaient 
les charpentiers chargés de faire retomber les portes, un drapeau rouge 
pendait, ondulant dans le rectangle lumineux dont cette ouverture 
formait le cadre. Le harcèlement, les cris, ce linge écarlate qui lui 
dansait devant les yeux et qui semblait le défier, la vue de ces paisibles 
compagnons qui paissaient de l’autre côté de l’inquiétant passage, tout 
cela finissait par le décider. Il prenait sa course pour franchir le petit 
tunnel, faisait trembler sous son poids la rampe de planches ; maïs à 


peine était-il entré dans la caisse, la porte de devant retombaiït, et, trop 
vite pour qu’il pût reculer, celle de derrière retombait aussi. Les solides 
ferrures des verrous grinçaient, et l’animal se trouvait enveloppé 
d’obscurité et de silence, captif dans cette étroite cellule où il ne lui 
était possible de se coucher que sur ses pattes. Par une trappe du toit 
tombaient sur lui des brassées de fourrage ; les hommes de peine 
poussaient sur les petites roues le cachot ambulant et l’emmenaient au 
chemin de fer. Puis une autre caisse était disposée dans le couloir et la 
trompeuse opération recommençait, jusqu’à ce que toutes les bêtes 
fussent emballées pour le transport. 


Doña Sol, avec sa violente passion de « couleur locale », admirait 
ces procédés de la grande industrie nationale et se plaisait à imiter les 
mayorals et les vaqueros. Elle adoraïit les champs et le grand air ; dans 
son âme fermentait ce goût de la vie pastorale que nous portons tous 
en nous comme un héritage reçu de lointains ancêtres, au temps où 
l’homme, ne sachant pas encore tirer parti des entrailles de la terre, 
vivait des troupeaux qu’il avait rassemblés et se nourrissait de leurs 
dépouilles. Être pâtre, pâtre d’un bétail sauvage, c'était pour doña Sol 
la plus intéressante et la plus héroïque des professions. 


Cela ne laissait pas d’étonner un peu Gallardo, qui commençait à se 
dégriser de sa première ivresse et qui se demandait parfois si toutes les 
dames de l’aristocratie ressemblaient à dofña Sol. Il ne comprenait rien 
aux caprices de cette femme, aux inégalités de son humeur. Il n’osait 
pas la tutoyer. Jamais elle ne l’avait invité à cette familiarité ; et, un 
jour que, d’une voix hésitante, il s’était risqué à le faire, il avait vu 
dans les yeux d’or une telle expression de surprise qu’il en avait rougi 
de honte et qu’il ne s'était plus permis de recommencer. Elle, au 
contraire, elle le tutoyait, comme faisaient tous les grands seigneurs 
amis du torero ; mais elle ne le tutoyait que dans le tête-à-tête et de 
vive voix. Lorsqu'elle avait à lui écrire un mot, par exemple pour 
l’avertir qu’elle sortirait et qu’il ne devait pas venir la voir, elle lui 
disait «vous», et elle n’employait que les expressions froidement 
polies dont on se sert avec un protégé de la classe inférieure. 


— Voyez-vous cette gachi ! marmottait Gallardo vexé. C’est à croire 
qu’elle n’a jamais vécu qu'avec des fripouilles qui montraient ses 
lettres à tout le monde. Est-ce qu’elle a peur de moi ? S’imagine-t-elle 
qu’un matador ne saurait être un galant homme ? 


Outre ce froissement d’amour-propre, il avait une raison plus 
positive d’être de mauvaise humeur et de s’attrister. Maintenant, 
lorsqu'il se présentait chez la dame, il n’était pas rare qu’un de ces 
grands laquais habillés comme des princes lui barrât le chemin, en 
articulant d’un ton glacial : «Madame n'est pas visible. Madame est 
sortie. » Or l’espada devinait que c'était un mensonge, sentait pour 


ainsi dire la présence de doña Sol dans la pièce voisine, de l’autre côté 
de la portière. Sûrement elle était déjà fatiguée de lui, et c'était pour 
cela que, tout à coup, à l’heure de la visite habituelle, elle donnait 
ordre à ses domestiques de ne pas le faire entrer. 


— La flamme est éteinte ! soupirait le matador en se retirant. Je ne 
reviendrai plus. Décidément cette gachi ne s’amuse pas avec moi... 


La famille de Gallardo retourna en ville pour les fêtes de la Semaine 
sainte. L’espada devait prendre part aux courses de Pâques. Maintes 
fois déjà, soit de Madrid, soit d’ailleurs, le maître, en sortant du cirque, 
avait télégraphié à doña Sol de même qu’à Carmen: «Rien de 
nouveau. » Mais c'était la première fois qu’il allait tuer en présence de 
la grande dame, depuis qu’il la connaissait, et cette circonstance le 
rendait inquiet, le faisait douter de lui-même. D'ailleurs il ne 
combattait jamais à Séville sans un peu d'émotion. Sur toute autre 
« place » de l'Espagne, il acceptait la possibilité d’un insuccès, parce 
qu’il ne reparaîtrait pas de sitôt en cet endroit-là ; mais au pays natal, 
où étaient ses plus grands ennemis !.… 


— On va voir si tu te distingues, lui disait son fondé de pouvoir. 
Songe à ceux qui te regarderont. J’entends que tu restes le premier 
homme du monde ! 


Le samedi de Gloria(153), à une heure avancée de la nuit, on fit 
l’encierro(154) du bétail destiné à la course, et dofña Sol voulut assister 
comme «piquier(155) » à cette opération, qui avait le charme de 
s'effectuer dans les ténèbres. Il s'agissait de conduire les taureaux 
depuis le pâturage de Tablada jusqu'aux corrals du cirque. Gallardo, 
malgré le désir qu’il avait d'accompagner sa maîtresse, la laissa partir 
seule. Don José avait formellement mis son veto à la satisfaction de ce 
désir, attendu que le matador devait se reposer pour être frais et 
vigoureux le lendemain. 


À minuit, le chemin qui mène du pâturage au cirque était animé 
comme un champ de foire. Dans les villas, par les fenêtres lumineuses, 
on voyait des ombres enlacées qui dansaient à la musique des pianos. 
À l’intérieur des auberges, dont les portes ouvertes projetaient sur le 
sol des carrés rougeoyants, résonnaient des exclamations, des rires, des 
accords de guitares, des tintements de verres ; et l’on devinait que le 
vin coulait en abondance. 


Vers une heure du matin, un cavalier parut, s’avançant au petit trot 
sur la route. C'était « l’avertisseur », un rude bouvier, qui faisait halte 
devant les auberges et devant les villas éclairées, notifiant que le 
troupeau passerait dans un quart d’heure, qu’il fallait donc éteindre les 
lumières et ne faire aucun bruit. Cet avis, donné au nom de la fête 
nationale, était obéi plus promptement qu’un ordre de l'autorité. 


Toutes les maisons devenaient obscures, confondaient leur blancheur 
avec la sombre masse des arbres ; et, sans souffler mot, les gens se 
groupaient derrière les grilles, derrière les palissades et les treillages, 
émus comme lorsqu'on attend quelque chose d’extraordinaire. Dans les 
allées voisines du fleuve, les becs de gaz s’éteignaient un à un, à 
mesure que les cris du bouvier annonçaient l’encierro. 


Désormais tout était silencieux. En haut, sur les cimes des arbres, 
les étoiles scintillaient ; en bas, à ras de terre, l’oreille ne saisissait 
qu’une faible agitation, une sorte de fourmillement léger, comme d’une 
multitude d’insectes qui auraient grouillé dans l’ombre. L’attente 
paraissait longue aux spectateurs invisibles. 


Enfin on entendit au loin un tintement grave de sonnailles ; et ce 
tintement grandit très vite, devint un fracas auquel se mêlait un galop 
confus qui faisait trembler le sol. D’abord passèrent quelques cavaliers 
qui, dans la nuit noire, semblaient gigantesques, et qui filaient à toute 
bride, la lance basse. C’étaient des bouviers. Ensuite passa un groupe 
de « garrochistes » amateurs, parmi lesquels galopait dofña Sol, toute 
palpitante de cette folle chevauchée dans les ténèbres, de cette 
chevauchée où un faux pas de la monture sur la route, c'était la mort 
certaine par écrasement, sous les durs sabots du troupeau sauvage qui 
accourait par-derrière, à une allure enragée. Puis il y eut une rafale de 
carillons furieux, qui souleva des nuages de poussière ; et les taureaux 
passèrent comme un cauchemar, monstres nocturnes, énormes masses 
de chair frissonnante, lourds et pourtant agiles, soufflant et mugissant 
d’une façon horrible, donnant des coups de corne dans l’ombre, tout à 
la fois effrayés et irrités par les cris des gardiens qui les suivaient à 
pied, par le galop des cavaliers qui fermaient la marche et qui les 
harcelaient de leurs piques. 


Le passage de ce tourbillon pesant et bruyant ne dura qu’une 
minute. Il n’y avait plus rien à voir. La foule, satisfaite de ce spectacle 
rapide, sortit de ses cachettes, et de nombreux enthousiastes 
s’élancèrent à la suite du troupeau, avec l’espérance d’arriver encore à 
temps pour le voir entrer dans les corrals. 


Parvenus à la plaza, les cavaliers s’étaient jetés de côté, pour laisser 
l’entrée libre aux bêtes ; et celles-ci, grâce à l’élan de leur course et à 
l’habitude de suivre les cabestros, s'étaient engagées dans la 
« manche(156) », couloir formé de palissades qui les conduisait au toril. 


Les «garrochistes » amateurs se félicitèrent du succès de 
l’opération : pas un seul taureau ne s'était écarté, n’avait donné à faire 
aux piquiers et aux gardiens. C’étaient des bêtes de bonne race, les 
meilleures de la ganaderia du marquis. Le lendemain, si les matadors 
soutenaient l’honneur de leur art, on assisterait à des merveilles. 
Cavaliers et piétons se retirèrent avec l’agréable perspective d’une 


course excellente, et les alentours du cirque demeurèrent absolument 
déserts, tandis que les taureaux, au repos dans les corrals, reprenaient 
leur dernier sommeil. 


Le matin suivant, Gallardo se leva de bonne heure. Tourmenté par 
une inquiétude qui peuplait son imagination de cauchemars, il avait 
mal dormi. Ah ! pourquoi lui demandait-on de combattre à Séville ? 
Ailleurs il vivait en célibataire, dans une chambre d’hôtel où il oubliait 
momentanément sa famille : car cette chambre « ne lui disait rien », ne 
contenait rien qui lui fût cher. Mais revêtir le costume de combat dans 
sa propre chambre à coucher où ses yeux rencontraient partout des 
objets qui lui rappelaient Carmen, aller vers le danger en sortant de 
cette maison qu’il avait fait construire et qui abritait ce qu’il possédait 
de plus précieux, cela le déconcertait, le rendait soucieux, comme si 
c'était la première fois qu’il avait à tuer un taureau. Et combien il lui 
était pénible de partir, lorsque, après avoir endossé, avec l’aide de 
Garabato, le costume de gala, il descendait dans le patio taciturne ! Ses 
jeunes neveux s’approchaient de lui, intimidés par les splendides 
ornements de ce costume qu’ils touchaient avec une admiration 
respectueuse, sans oser parler ; sa moustachue de sœur l’embrassait 
avec une mine effarée, comme s’il s’en allait à la mort ; sa mère se 
cachait dans quelque pièce obscure, ne voulait pas le voir, était malade 
d’appréhension. Carmen, elle, montrait plus de courage; mais 
néanmoins elle était pâle, serrait les lèvres, battait nerveusement des 
cils, malgré ses efforts pour paraître calme ; et, dès qu’il était sorti dans 
le vestibule, elle portait son mouchoir à ses yeux, le corps secoué par 
les soupirs et par les sanglots, tandis que sa belle-sœur et d’autres 
femmes s’empressaient autour d’elle et la soutenaient presque 
défaillante. 


— Dieu me damne ! disait Gallardo. Je ne combattrais pas pour tout 
l’or du monde au cirque de Séville, si ce n’était que je veux faire plaisir 
à mes compatriotes et aussi empêcher mes impudents détracteurs de 
prétendre que j’ai peur du public de mon pays ! 


Donc, ce jour-là, Gallardo se leva de bonne heure, erra de droite et 
de gauche dans la maison, une cigarette aux lèvres, en s’étirant pour 
vérifier si ses bras robustes avaient conservé leur agilité. Il alla prendre 
à la cuisine un verre de cazalla, y trouva la señora Angustias qui, 
toujours active en dépit des années et de l’embonpoint, s’agitait autour 
des fourneaux, surveillait les servantes avec une diligence maternelle, 
disposait tout pour la bonne administration de la maison. Puis il 
ressortit dans le patio frais et lumineux. Les oiseaux, gazouillant parmi 
la paix du matin, sautillaient dans leurs cages dorées. Un flot de soleil 


descendait sur les dalles de marbre et saupoudrait d’or les plantes 
vertes qui entouraient la fontaine, la vasque où les petites bouches 
rondes des poissons faisaient des bulles dans l’eau. 


Là, l’espada vit, agenouillée par terre, une femme vêtue de deuil, 
qui avait un seau à côté d’elle et qui frottait les dalles avec un linge 
mouillé, ravivant sous ce nettoyage les couleurs du marbre. La femme 
releva la tête : 


- Bonjour, seño Juan!» dit-elle avec l’affectueuse familiarité 
qu'inspirent toujours les héros populaires. 


Et elle arrêta sur lui le regard admiratif de son œil unique. À la 
place de l’autre œil, il n’y avait qu’un réseau de rides se concentrant 
dans l'orbite noirâtre et creusée. Mais Juan, au lieu de répondre, s’en 
retourna brusquement à la cuisine et interpella la señora Angustias : 


— Mère, qui est donc cette femme, cette borgnesse rousse, occupée à 
laver le patio ? 


— Qui veux-tu que ce soit, mon enfant ? C’est une honnête femme. 
Notre laveuse est malade, et, comme celle-ci est indigente et chargée 
de famille, je l’ai fait venir pour remplacer l’autre. » 


Mais le torero continuait à s'inquiéter, et ses regards exprimaient le 
trouble et la crainte. « Malédiction ! Une course à Séville, et la 
première personne avec laquelle il se trouvait nez à nez, c'était une 
borgnesse ! Ces choses-là n’arrivaient qu’à lui. Une telle rencontre était 
du plus fâcheux augure. Est-ce qu’on souhaitait sa mort ? » 


La pauvre maman, atterrée par ces funèbres pronostics et par la 
violence de cette mauvaise humeur, essayait de se disculper : 
« Comment aurait-elle pu songer à cela ? Cette femme avait besoin de 
gagner vingt sous pour sa marmaïille. Il fallait avoir bon cœur et rendre 
grâce à Dieu, qui s'était souvenu d’eux et qui les avait délivrés d’une 
semblable misère. » 


Cette allusion à l’ancienne pénurie et aux longues privations fit que 
Gallardo devint plus indulgent pour sa charitable mère et qu’il se 
tranquillisa un peu. «Bon, bon! La borgnesse pouvait rester. Il 
arriverait ce que Dieu voudrait !... » 


Le matador traversa de nouveau le patio, tournant presque les 
épaules pour ne pas voir cette femme qui portait malheur ; et il se 
réfugia dans son cabinet, continu au vestibule. 


Les murs de ce cabinet, blancs, revêtus de faïences mauresques 
jusqu'à hauteur d’homme, étaient ornés d'affiches de corridas, 
imprimées sur soies de diverses couleurs. Des diplômes de sociétés de 
bienfaisance, tirant l’œil par leurs titres pompeux, rappelaient des 
courses où Gallardo avait «tauré» gratuitement pour les pauvres. 


D’innombrables portraits du « maître », debout, assis, déployant la cape 
ou se préparant à tuer, attestaient le soin avec lequel les journaux 
reproduisaient la physionomie et les diverses attitudes du grand 
homme. Au-dessus de la porte on voyait un portrait de Carmen, où la 
mantille blanche faisait ressortir davantage encore les yeux noirs, la 
chevelure noire piquée d’œillets pourpres. En face, au-dessus du 
fauteuil placé près du bureau, il y avait, semblant présider à la belle 
ordonnance de la pièce, une énorme tête de taureau noir aux yeux de 
verre, aux narines luisantes de vernis, avec une tache de poils blancs 
sur le front et d'énormes cornes, fines à l’extrémité, claires comme de 
l’ivoire à la base, mais se fonçant graduellement jusqu’à devenir noires 
comme de l'encre vers la pointe. Lorsque Potaje, le picador, 
contemplait les terribles armes de cette bête, il ne manquait pas de 
lâcher quelque image poétique de sa façon : « Des cornes si grandes et 
si écartées, disait-il, qu’un merle pourrait chanter à la pointe de l’une 
sans qu’on l’entendît à la pointe de l’autre. » 


Gallardo s’assit près de la table élégante, chargée de bronzes, où il 
n’y avait d’incorrect qu’une couche de poussière datant de plusieurs 
jours. Ce bureau, de vastes dimensions, décoré de deux chevaux en 
métal, avait son encrier vide. Les riches porte-plume, surmontés de 
têtes de chien, étaient sans plume. Jamais le grand homme n'avait 
besoin d'écrire. Don José lui apportait les contrats d'engagement et 
autres papiers professionnels tout préparés, au cercle de la rue des 
Serpents, et, séance tenante, le matador y apposait sa signature lente et 
compliquée, sur une petite table. 


À gauche était la bibliothèque, grande armoire de chêne aux portes 
vitrées, toujours closes, à travers lesquelles on voyait d’imposantes 
rangées de volumes respectables par leur format et par le brillant de 
leur reliure. Lorsque don José avait commencé à intituler son matador 
«le torero de l'aristocratie », Gallardo avait compris la nécessité de 
mériter ce titre en s’instruisant, afin que ses puissants amis n’eussent 
pas à rire de son ignorance, comme cela leur arrivait pour d’autres 
toreros. Aussi était-il entré, un jour, dans une librairie, et avait-il 
ordonné, d’un ton résolu : 


— Vous m’enverrez pour cinq mille pesetas de livres. 


Et, comme le libraire, interdit, semblait ne pas bien saisir l’ordre 
donné par le matador : 


- Oui, des livres, pour cinq mille pesetas, entendez-vous ? avait 
énergiquement répété Gallardo. Des livres du plus grand format ; et, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, j'aimerais qu’ils fussent dorés. 


Gallardo était content de l’aspect de sa bibliothèque. Lorsqu'on 
parlait, au cercle, de quelque chose qu’il ne comprenait pas, il souriait 


d’un air entendu et il se disait : « Cela doit être dans un des livres que 
j'ai à la maison. » 


Un après-midi de pluie, comme il se sentait un peu indisposé et ne 
savait que faire, il avait ouvert sa bibliothèque et en avait tiré avec 
respect l’un des plus gros volumes. Mais, dès les premières lignes, il 
avait renoncé à la lecture et s’était mis à tourner les feuillets, comme 
un enfant qui s'amuse à regarder les images. Des lions, des éléphants, 
des chevaux à la crinière ébouriffée et aux yeux de feu, des ânes zébrés 
de raies multicolores, aussi régulières que si on les eût tracées au 
compas... « Pouah ! la sale bête ! ».. Ses yeux venaient de rencontrer 
les anneaux peinturlurés d’un serpent. Un animal de si mauvais 
présage ! Le torero ferma instinctivement le médius et l’annulaire de sa 
main droite, allongea l’index et le petit doigt en forme de cornes, pour 
conjurer le sort ; puis, tout tremblant, il replaça le livre sur le rayon, 
murmurant deux ou trois fois le mot « lézard, lézard », afin de dissiper 
la funeste influence de cette rencontre. Et jamais plus il n’entreprit 
d’autre exploration dans le domaine de la science. 


Ce matin-là, le séjour qu’il fit dans son cabinet ne servit qu’à 
augmenter ses inquiétudes. Sans savoir pourquoi, il s'était mis à 
contempler la tête du taureau, et le souvenir le plus pénible de sa vie 
professionnelle s’était représenté à sa mémoire. Quelle suée il lui avait 
donnée, ce bicho-là, au cirque de Saragosse ! Intelligent comme un 
homme, immobile, avec des yeux d’une malice diabolique, le taureau 
attendait que le matador approchât, et, sans se laisser tromper par le 
« chiffon » rouge, visait toujours au corps(157). Les estocades, écartées 
par les coups de tête, se perdaient en l’air, sans jamais réussir à 
atteindre le but. Le public s’impatientait, sifflait, insultait le matador. 
Celui-ci, lorsque le taureau se déplaçait, courait après, d’un côté du 
redondel à l’autre, persuadé que, s’il se risquait à l’attaquer 
directement, c'était lui-même qui périrait. Enfin, trempé de sueur et 
fourbu, il avait profité d’une occasion pour en finir par une estocade 
portée traîtreusement dans le cou(158), au grand scandale de la foule 
qui lui avait jeté des bouteilles et des oranges. Un souvenir dont il 
rougissait et qui, réveillé malencontreusement à cette heure, lui sembla 
d’aussi funeste augure que la rencontre de la borgnesse et que celle du 
serpent. 


Il mangea seul et peu, comme il faisait toujours quand il devait 
combattre dans l’après-midi. 


Lorsqu'il fut temps de s’habiller, les femmes disparurent. Ah! 
combien elles le haïssaient, ce costume splendide, gardé précieusement 
dans des enveloppes de toile, luxueux outillage avec lequel avait été 
fabriqué le bien-être de la famille ! Gallardo ne manquait jamais d’être 
déconcerté et troublé par cette fuite des femmes, dont il devinaïit trop 


aisément la cause, quoiqu’elles affectassent un air insouciant. 


- Ne dirait-on pas qu’on va me conduire au gibet ? Tranquillisez- 
vous donc ! Il n’arrivera rien. 


Les journées où l’espada « taurait » à Séville, étaient pour les siens 
les plus angoissantes. Lorsqu'il combattait au loin, sur d’autres arènes, 
force était bien de se résigner à attendre patiemment le télégramme du 
soir. Mais ici le péril était voisin, et il fallait absolument avoir des 
nouvelles de quart d’heure en quart d’heure. Aussi le sellier, vêtu en 
bourgeois —- complet de flanelle claire et soyeux chapeau de feutre -— 
s’offrait-il aux femmes pour les tenir au courant de ce qui se passerait 
dans le redondel, encore qu’il fût exaspéré de l’impolitesse de son 
beau-frère qui ne lui avait pas même offert une place dans la voiture 
de la quadrille pour aller au cirque. « À chaque taureau que tuerait 
Juan, il leur enverrait un gamin pour les renseigner. » 


Cette course fut pour Gallardo un éclatant succès. Lorsqu'il entra 
dans l’arène et qu’il entendit les applaudissements de la foule, il lui 
sembla qu’il venait de grandir. 


Il connaissait le terrain sur lequel il marchait, se sentait là comme 
chez lui. Le sol des arènes n’était pas sans exercer quelque influence 
sur son esprit superstitieux. Le matador se rappelait les vastes cirques 
de Valence et de Barcelone, au sable blanchâtre, les cirques du Nord, 
au sable foncé, le grand cirque de Madrid, au sable rouge. Quant à 
l’arène de Séville, elle ne ressemblait à aucune autre : le sable, tiré du 
Guadalquivir, y était d’un jaune vif comme de l’ocre pulvérisée. 
Lorsque les chevaux éventrés répandaient leur sang sur ce sable, telle 
une cruche qui se défonce tout à coup, cela faisait penser aux couleurs 
du drapeau national, à ces mêmes couleurs qui flottaient sur le 
pourtour de l'édifice. 


En raison de l'inquiétude nerveuse où le mettaient les courses, 
l'imagination de Gallardo se laissait impressionner aussi par les 
diverses architectures des cirques. La plupart étaient de construction 
assez récente, les uns de style roman, les autres de style mauresque, et 
ils avaient la banalité de ces églises neuves où tout paraît vide et froid. 
Au contraire, la plaza de Séville était comme une cathédrale remplie de 
souvenirs, vivifiée par le contact de plusieurs générations. Son entrée 
monumentale datait du siècle où les hommes portaient la perruque 
poudrée ; son redondel était animé par le souvenir des nombreux héros 
qui en avaient foulé le sol. C'était là que l’on avait contemplé les 
glorieux inventeurs des passes difficiles, les maîtres par qui l’art avait 
réalisé tant de progrès, les solides champions de l’école de Ronda, au 


jeu correct et posé(159), les sveltes et allègres diestros de l’école 
sévillane, dont les tours d’adresse et la mobilité prodigieuse 
transportaient le public d’admiration(160). Et c'était là que, lui aussi, 
cet après-midi, enivré par les applaudissements, par le soleil, par la 
rumeur de la foule, par la vue d’une mantille blanche et d’un corsage 
bleu qui se pencheraient sur la balustrade d’une loge, il allait montrer 
à son peuple de quelles audaces il était capable. 


Le fait est qu’il se surpassa. Jamais ses partisans ne l’avaient vu si 
beau. À chacune de ses prouesses, son fondé de pouvoir, debout, criait 
à d’invisibles contradicteurs : 


— Osez donc lui reprocher quelque chose !.. Le premier homme du 
monde !… 


Au second taureau que Gallardo devait tuer, le Nacional, sur son 
ordre, amena la bête, par d’habiles passes de cape, au pied de la loge 
où l’on voyait le corsage bleu et la mantille blanche. C'était doña Sol, 
en compagnie du marquis et de ses deux filles. 


Gallardo s’approcha de la barrière, tenant dans une main l’épée et 
la muleta, suivi par les regards de la foule ; et, lorsqu'il fut devant la 
loge, il s'arrêta, ôta sa montera, offrit le taureau en hommage à la 
nièce du marquis. Beaucoup de gens souriaient avec une expression 
malicieuse. 


Après ce brindis, il fit demi-tour, jeta la montera par-dessus son 
épaule et attendit l’animal que lui amenaïient les péons. 


Dans un espace très petit, en réussissant à empêcher que la bête 
s’éloignât de cet endroit, le matador accomplit sa tâche. Il voulait tuer 
sous les yeux de dofña Sol, voulait qu’elle le vît de près au moment où 
il défiait le péril. Chacune de ses passes de muleta provoquait des 
acclamations d’enthousiasme et des cris d’inquiétude. Les cornes 
frôlaient sa poitrine ; il semblait impossible que, sous les rudes 
attaques de la bête, le sang ne jaillît pas. Tout à coup, le matador «se 
carra », l'épée en avant, et, si vite que le public n’eut pas même le 
temps d’exprimer son opinion par des cris et par des conseils, il fondit 
sur le taureau. 


Pendant quelques instants, ce fut un corps à corps de l’homme et de 
l'animal. Puis, quand l’homme se dégagea, on vit le taureau courir d’un 
pas incertain, mugissant, la langue pendante, avec la poignée rouge de 
l’estoc à peine visible au haut du cou ensanglanté. Une minute après, 
la bête tomba ; et le public, subitement dressé comme par le déclic 
d’un puissant ressort, éclata en applaudissements et en hourras 
frénétiques. Non, il n’y avait pas au monde un brave comme Gallardo ! 
Jamais, jamais ce garçon-là n’avait eu peur !.… 


L’espada vint saluer devant la loge avec l’estoc et la muleta, bras 


ouverts, tandis que l’altière doña Sol, gantée de blanc, battait 
fiévreusement des mains. 


Et un petit objet dévala de spectateur en spectateur, depuis la loge 
jusqu’à la barrière. C'était un mouchoir de dame, celui qu’elle avait 
tenu à la main : un tout petit carré de batiste parfumée et bordée de 
dentelles, passé dans une bague de diamants qu’elle offrait au matador 
pour le remercier de son brindis. 


Derechef, à l’occasion de ce cadeau, les applaudissements 
éclatèrent ; et l'attention du public, qui jusqu'alors s’était fixée sur le 
torero, se porta sur doña Sol, dont on célébra la beauté par de grandes 
clameurs, avec le sans-façon de la galanterie andalouse. 


Puis un petit triangle velu et encore chaud monta de main en main 
depuis la barrière jusqu’à la loge. C'était une oreille du taureau, que le 
matador offrait à la dame en souvenir de la bête tuée pour elle. 


VI 


Quelques jours après cette course mémorable, doña Sol quitta 
Séville pour se rendre à l’étranger. La noble dame, déjà lasse d’un 
amour dont elle n’espérait plus de sensations nouvelles, lâcha Gallardo 
sans cérémonie ; et elle ne prit pas même la peine de répondre aux 
lettres par lesquelles le matador, en termes gauches et un peu ridicules, 
exprimait les sincères angoisses de sa passion déçue. 


Or l'ironie de la destinée voulut que, juste au moment où la 
fantasque maîtresse brisait ainsi les relations coupables, la femme 
légitime s’exaspérât de l’infidélité de Gallardo et que la paix du 
ménage fut douloureusement  troublée. Jusqu’alors, Carmen, 
vaguement instruite par les commérages des voisines, avait gardé le 
silence ; mais, quand l’amour adultère se fut affiché en plein cirque, 
sous les yeux de tout un peuple, l’injure lui parut trop cruelle et elle 
n'eut plus la force de se taire. 


Un jour, elle fit dire au Nacional qu’elle voulait lui parler. 


Elle reçut le banderillero dans le cabinet du matador : là ils seraient 
seuls, et ils n’auraient pas à craindre d’être dérangés à l’improviste par 
la señora Angustias. Quant à Gallardo, il était au cercle de la rue des 
Serpents. Depuis quelques semaines il y fréquentait d’autant plus 
assidûment qu’il avait peur de se trouver tête à tête avec sa femme et 
que la bruyante société du cercle l’aidait à oublier ses sombres pensées. 


Le Nacional s’assit sur un divan, la tête basse, le chapeau entre les 
mains, n’osant pas regarder l’épouse de son chef. Comme cette pauvre 
Carmen avait mauvaise mine ! Ses yeux, noircis de cernes, montraient 
qu’elle avait beaucoup pleuré; ses joues brunes et son nez fin, 
légèrement rougis, dénonçaient le frottement du mouchoir. Après 
quelques instants d’un pénible silence, elle commença, d’une voix 
émue : 


— Sebastiän, il faut que vous me disiez toute la vérité. Vous êtes un 
honnête homme ; vous êtes le meilleur ami de mon mari. 


Le banderillero approuvait de la tête ; mais il était fort inquiet de la 
question qui allait suivre ce solennel exorde. Qu'est-ce que la señora 
Carmen voulait savoir de lui ? 


— Que s'est-il passé entre doña Sol et Juan ? Qu'est-ce que vous avez 
vu ? Qu'est-ce que vous supposez ? 


Ah ! le bon Nacional ! Avec quel empressement il saisit le moyen 


qu’elle lui offrait, de la consoler sans faire positivement un mensonge ! 
« Ce qu’il avait vu ? Mais il n’avait rien vu de mal, jamais !.. » 
Et il ajouta, en levant gravement la main : 


- Je vous le jure sur la tête de mon père ! Je vous le jure par mes 
idées !.… 


Il appuyaïit sans scrupule son serment sur le sacro-saint témoignage 
de ses idées, parce qu’en réalité il n’avait rien vu, et que, n’ayant rien 
vu, il lui était loisible de croire que rien de mal ne s’était consommé. 


— Quant à ce que je suppose, continua-t-il, c’est qu’ils sont 
simplement amis. Les gens bavardent, cancanent, inventent toute sorte 
d'histoires. N’y faites pas attention, seña Carmen. Chassez les soucis, 
soyez gaie, vivez en joie. Il n’y a rien de meilleur en ce monde ! 


Mais elle revint à la charge : 


-Me prenez-vous pour une sotte, Sebastiän ? Depuis qu'il a 
commencé à s’enticher de cette dame... (autant lui donner ce nom-là 
qu’un autre !...) j’ai tout deviné. Le jour qu’il lui « brinda » un taureau 
et qu’il reçut d’elle cette bague de diamants, j’ai compris ce qu’il y 
avait entre eux, et des envies me sont venues de lui arracher le bijou et 
de le fouler aux pieds ! D’ailleurs il y a longtemps qu'ils ne se gênent 
guère : ils se promènent comme mari et femme sous les yeux de tout le 
monde, chevauchent ensemble comme des gitanos qui vont de foire en 
foire. 


Le Nacional, voyant Carmen sur le point de fondre en larmes, crut 
nécessaire de l’interrompre : 


— Et vous croyez toutes ces impostures, ma pauvre fille ? Vous ne 
vous apercevez pas que c’est des inventions de ses ennemis, des propos 
d’envieux ? 


- Non! Je connais Juan... Vous imaginez-vous que ce soit la 
première fois ? Il est ce qu’il est, et il ne peut pas être autrement. 
Maudit soit ce métier qui rend les hommes fous !.. Après deux années 
de mariage, il a eu pour maîtresse une belle fille des halles, une 
bouchère. J’ai beaucoup souffert, quand je l’ai appris ; maïs je n’en ai 
pas soufflé mot : il se figure encore que je ne sais rien. Et après celle- 
là, combien d’autres ! Des danseuses de café-concert, des roulures de 
cabaret, jusqu’à des femmes de maison publique, par douzaines !.. Je 
me taisais, pour avoir la paix à la maison. Mais aujourd’hui c’est 
différent : cette femme-ci n’est pas comme les autres. Juan est toqué 
d’elle à en perdre la raison. Ce qui l’enivre, c’est l’orgueil d’être aimé 
par une grande dame. Ah ! il me dégoûte !.. Maintenant, c’est à peine 
si nous nous parlons : on dirait que nous sommes étrangers l’un à 
l’autre, que nous ne nous connaissons plus. Moi, je couche là-haut, 


seule ; et lui, il dort en bas, dans une pièce qui donne sur la cour. 
Auparavant, je lui passais tout: c’étaient de mauvaises habitudes 
inséparables de la profession ; les toreros ont la manie de se croire 
irrésistibles pour les femmes. Mais à présent je ne peux plus le sentir : 
il me fait horreur ! 


Elle s’exprimait avec véhémence, et une lueur de haine brillait dans 
ses yeux. 


— Ah ! comme cette femme l’a changé ! Il n’est plus le même. Il ne 
veut plus fréquenter que des godelureaux de la haute. Les habitants du 
quartier et tous ces pauvres gens de Séville qui étaient ses amis et qui 
l’ont aidé à ses débuts, il ne les regarde plus, il s’éloigne d’eux avec 
dédain. Eux, ils commencent à se plaindre de lui, et, un de ces jours, ils 
le hueront en plein cirque, pour le punir de son ingratitude... Autre 
chose encore. L'argent arrive ici à profusion, et il n’est pas facile d’en 
faire le compte. Juan lui-même ignore ce qu’il possède ; mais moi, j'y 
vois clair. Pour se faire bien voir de ses nouveaux amis, il joue gros jeu 
et il perd beaucoup, de sorte que ce qui entre par la porte sort par la 
fenêtre. Je ne le lui reproche pas ; car, en somme, c’est lui qui gagne 
tout ; mais déjà il a été obligé d'emprunter à don José pour les besoins 
de la ferme, et, s’il a pu, dernièrement, faire l’acquisition de quelques 
olivaies, afin d’arrondir le domaine, c’est avec l’argent des autres qu’il 
les a payées. Presque tout ce qu’il touchera durant la prochaine saison 
est mangé d’avance par les dettes. Et s’il lui arrivait un malheur ? s’il 
se voyait dans la nécessité de se retirer, comme tant de toreros ?.. Il a 
voulu me faire changer mes habitudes, de même qu’il a changé les 
siennes, et j’en saisis bien le motif. Lorsque ce monsieur rentre au logis 
après une visite faite à sa doûa Sol, il nous trouve mal accoutrées, sa 
mère et moi, avec nos châles et nos peignoirs semblables à ceux que 
portent les femmes du pays. C’est lui qui m’a forcée à mettre ces 
chapeaux venus de Madrid, ces vilains chapeaux qui me vont très mal, 
je le sais, et avec lesquels je suis pareille aux guenons qui dansent sur 
les orgues de Barbarie. La mantille est pourtant si gracieuse ! Et c’est 
lui aussi qui a voulu acheter cette voiture infernale, cette automobile 
où j'ai si grand-peur et qui pue comme le diable ! Pourquoi toutes ces 
folies ? Parce qu’il pense toujours à l’autre, parce qu’il désire que je lui 
ressemble, parce qu’il a honte de moi !.…. 


Le Nacional éclata en protestations : « Quant à ça, non ! Juan était 
bon, et ce qu’il en faisait, c'était par amour pour sa famille, à laquelle 
il voulait procurer le luxe et le confort. » 


— Juaniyo sera tout ce que vous voudrez, seña Carmen; mais, 
croyez-moi, il mérite un peu d’indulgence. Combien de femmes 
meurent de jalousie en vous voyant ! N'est-ce donc rien, d’être la 
femme du plus brave des matadors, de remuer l’argent à la pelle, 


d’avoir une maison qui est une merveille et d’être maîtresse absolue 
chez soi ? Car le chef vous laisse la pleine et entière disposition de 
toutes choses. 


Les yeux de Carmen se mouillèrent, et elle porta son mouchoir à ses 
yeux, pour essuyer ses larmes. 


— Ah ! comme j'aimerais mieux être la femme d’un cordonnier ! 
Comme j'aurais été heureuse, si Juan, au lieu de choisir cette odieuse 
carrière de la toreria, avait continué son apprentissage ! Les belles filles 
ne songeraient pas à me le prendre, et il m’appartiendrait tout entier. 
Nous aurions peut-être à passer de durs moments ; mais, le dimanche, 
bras dessus, bras dessous, nous irions goûter ensemble à la campagne, 
sous une tonnelle. Au contraire, quelles peurs me donnent ces affreux 
taureaux ! Non, ce n’est pas une vie !.. Vous dites que j’ai de l’argent 
tant et plus. C’est vrai. Mais sachez, Sebastiän, que l’argent est pour 
moi comme un poison, et que, plus il en arrive chez nous, plus je me 
fais de mauvais sang. Les gens me jalousent, s’imaginent que je suis au 
comble du bonheur; et moi, j'ai des regards d’envie pour les 
pauvresses que je rencontre avec leur marmot sur le bras, qui lui 
sourient, et qui oublient ainsi leur misère !.. Ah ! avoir un enfant ! 
C’est de ne pas en avoir que me vient mon malheur. Tout changeraiït, si 
Juan voyant à la maison un bambin qui fût de lui. 


Et Carmen se mit à pleurer de grosses larmes, qui ruisselaient entre 
les plis de son mouchoir et qui baignaient ses joues chaudes. C'était la 
douleur de la femme stérile qui, à toute minute, envie le bonheur des 
mères ; c'était le désespoir de l’épouse qui, voyant son mari s'éloigner 
d’elle, feint d’attribuer sa disgrâce à diverses causes, maïs, dans son for 
intérieur, accuse surtout sa propre infécondité. 


Le banderillero sortit consterné de cette entrevue, et il s’en alla 
aussitôt à la recherche de son chef, qu’il trouva à la terrasse des 
Quarante-cinq. 


— Juan, lui dit-il, j’ai causé avec ta femme. Ça va mal. Elle sait tout. 
Tâche de la calmer et de te bien comporter envers elle. La pauvre 
petite ! C’est péché de la faire souffrir. Prends garde ! Elle a du 
caractère, et, si elle se fâche tout de bon, tu auras des ennuis avec 
elle. 


Gallardo, désespéré par l’abandon de celle qui avait pris tant 
d’empire sur sa chair et sur son esprit, épouvanté d’avoir peut-être 
compromis irrémédiablement son bonheur domestique, ne savait quoi 
répondre et se grattait la tête. Puis, comme le banderillero insistait, 
répétait qu'il fallait absolument oublier la grande dame et se 
réconcilier avec Carmen, le matador s’écria : 


— Malédiction ! C’est à n’y plus tenir ! Fasse Dieu que, dimanche 


prochain, un taureau m’accroche et que tout soit fini! Pour ce que 
vaut l’existence !… 


Cette semaine-là, il fut presque toujours hors de chez lui. Il avait 
peur des sourcils froncés, du mutisme de Carmen ; et il redoutait plus 
encore qu’elle parlât. 


Cependant le beau-frère Antonio, mettant à profit les dissensions 
familiales, était venu avec toute sa smalah s’établir chez Juan. Sous 
prétexte que les affaires n’allaient pas, il avait renoncé à son métier de 
sellier, et, tout en vivant avec les siens aux crochets du matador, il 
attendait tranquillement que celui-ci, par ses belles relations, lui 
procurât quelque facile et lucrative sinécure. 


Le dimanche suivant, Gallardo devait donner sa dernière course de 
la saison. La matinée se passa sans qu’il fût hanté par les vagues 
terreurs et par les soucis habituels ; il s’habilla joyeusement, avec une 
surexcitation nerveuse qui doublait la vigueur de ses muscles. Quel 
plaisir de courir sur l’arène dorée, d’émerveiller par sa bonne grâce et 
par ses hardiesses de casse-cou douze mille spectateurs ! Il n’y avait de 
vrai que cet art, le seul qui donnât gloire et fortune. Tout le reste, 
famille et amourettes, ne servait qu’à compliquer l’existence et à se 
créer des ennuis. Ah ! les belles estocades qu’il allait envoyer ! Il se 
sentait la force d’un géant. Il avait hâte de décharger sur les taureaux 
la colère amassée en lui par les chagrins domestiques et par 
l’outrageante fugue de doña Sol. 


Quand la calèche fut à la porte, Gallardo, contrairement à son 
habitude, traversa la cour sans se préoccuper de l’émoi des femmes. 
Carmen ne se montra pas. Mais le beau-frère était là, s’admirant lui- 
même, très fier d’un « complet » neuf qu’il avait chipé à l’espada et fait 
rajuster à sa taille. 


- Te voilà plus fringant que Roger de Flor en personne ! lui dit le 
torero, d’un ton badin. Allons, monte en voiture : je te conduis au 
cirque. 


Et le sellier, exultant d’orgueil, enchanté d’être vu dans les rues de 
Séville entre les capes de soie et les grosses broderies d’or de la 
quadrille, s’assit à côté du grand homme. 


L’amphithéâtre était bondé. Cette course avait attiré un nombreux 
public, non seulement de la ville, mais aussi de la campagne, et les 
gradins exposés au soleil regorgeaient d’une multitude accourue des 
villages. 


Dès la première minute, Gallardo fit paraître une activité fébrile. Il 


s’'écartait de la barrière, allait à la rencontre du taureau, l’amusait par 
des passes de cape, tandis que les picadors attendaient l’instant où la 
bête se précipiterait sur leurs misérables haridelles. 


Le public manifestait des dispositions peu favorables au torero. On 
l’applaudissait, comme toujours; mais les démonstrations 
d'enthousiasme n'étaient nourries et chaleureuses que du côté de 
l’ombre, à l’endroit où les gradins offraient des files symétriques de 
chapeaux clairs, tandis qu’elles étaient rares du côté du soleil, à 
l’endroit où, parmi la foule tumultueuse et multicolore, beaucoup de 
spectateurs, grillés par la température torride, s'étaient mis en manches 
de chemise. 


Gallardo comprit le péril de la situation. S’il avait seulement un peu 
de malchance, une moitié du cirque se lèverait en vociférant contre lui 
et en lui reprochant son ingratitude à l’égard de ceux qui l’avaient 
« lancé ». 


Il se jeta avec sa crânerie ordinaire entre les cornes du taureau ; 
mais l’épée fut arrêtée par un os(161). 


Ses partisans l’applaudirent : l’estocade était bien marquée, et, s’il 
n'avait pas réussi, ce n’était pas sa faute. 


Il se remit en position pour tuer(162). Mais l’épée heurta encore au 
même point, et le taureau, en s’agitant, fit sauter le fer à quelque 
distance. 


L’espada prit des mains de Garabato un nouvel estoc et revint droit 
à la bête, qui l’attendait d’aplomb sur ses quatre membres, le cou 
saignant, le mufle baveux, les naseaux presque au ras du sol. 


Gallardo, tendant la muleta devant les yeux de l’animal, renvoya 
tranquillement en arrière, avec la pointe de son épée, les banderilles 
qui retombaient entre les cornes. Il voulait procéder au descabello(163). 
Après avoir avancé l'extrémité de la lame vers le haut du crâne et 
cherché le point vulnérable, il fit un brusque effort pour enfoncer 
l’estoc. Le taureau frémit douloureusement, mais resta debout, et, d’un 
rude coup de tête, repoussa le fer. 


Une partie du public grogna, et l’on entendit même quelques 
sifflets. 


— Malédiction ! grommela Gallardo. Pourquoi ces gens me traitent- 
ils avec tant d’injustice ! 


De nouveau le matador appuya l’estoc, et il réussit enfin à atteindre 
la moelle épinière. Le taureau tomba foudroyé. 


Du côté de l’ombre, on applaudit par esprit de classe ; maïs, du côté 
du soleil, ce fut une explosion de sifflets et d’invectives. 


Gallardo, tournant le dos à ses insulteurs, salua ses partisans avec la 
muleta et l’épée. Il était exaspéré par les huées de cette canaïlle, et, de 
rage, il serrait les poings. 


« Que veulent-ils donc ? Le taureau ne permettait pas davantage. 
C’est une cabale montée par mes ennemis. » 


Et il demeura une bonne partie de la course debout près de la 
barrière, considérant avec un dédain affecté ce que faisaient ses 
camarades et les accusant tacitement d’avoir intrigué contre lui. 


Quand il reprit les instruments de mort pour son second taureau, il 
ordonna au Nacional et à un autre péon d’amener la bête avec la cape 
vers les gradins occupés par la populace. Il connaissait son public ; il 
savait qu’il fallait flatter les « citoyens du soleil », cette remuante et 
terrible démagogie qui apportait au cirque ses haïnes sociales, maïs qui 
passait avec la plus grande facilité des sifflets aux applaudissements, 
dès qu’une légère marque de considération venait flatter son orgueil. 


Les péons, lançant leurs capes au taureau, se mirent en devoir de 
l’attirer vers la partie ensoleillée de la piste. La populace accueillit 
cette manœuvre par un mouvement de joyeuse surprise. Le drame de 
la mise à mort allait donc se jouer, non à grande distance, comme cela 
arrivait presque toujours pour la commodité des richards assis à 
l’ombre, mais du côté des prolétaires et précisément sous leurs yeux. 


La bête, restée seule un instant, se rua sur le cadavre d’un cheval, 
donna de la tête dans les flancs ouverts, enleva sur ses cornes, telle une 
loque pendante, la pitoyable carcasse qui répandait autour d’elle ses 
entrailles et ses excréments. Le cadavre retomba, presque plié sur lui- 
même, et le taureau s’en fut, d’une allure indécise ; mais il revint 
bientôt flairer le cheval avec des reniflements sonores, et, pour la 
seconde fois, il plongea ses cornes dans le ventre béant, tandis que le 
public riait de cette stupide obstination à chercher de la vie dans un 
corps inanimé. 

— Vas-y, mon fils! Mâtin! quelle vigueur !.. Continue: je te 
regarde. 


Mais soudain l'attention de la foule se détourna du taureau en furie 
pour se porter sur l’espada qui traversait la piste à pas rapides, 
cambrant la taille, tenant d’une main la muleta ramassée autour du 
bâton, et, de l’autre main, balançant l’épée comme une légère badine. 
Tout le public du soleil applaudit. 


- Tu les as gagnés ! dit à Juan le Nacional qui était venu se poster à 
proximité du taureau, la cape prête. 


La foule battait des mains, appelait l’espada : 


— Par ici !.. Par ici !.… 


Tous, pour ne perdre aucun détail de la lutte, voulaient que le 
taureau fût tué en face de leur gradin. 


Gallardo hésitait entre les appels contradictoires de ces milliers de 
bouches. Un pied sur l’étrier de la barrière, il cherchait l’endroit le plus 
propice pour la mise à mort. Mieux valait, en somme, conduire le 
taureau un peu plus loin. Le matador se sentait gêné par le cadavre de 
ce cheval dont la triste dépouille obstruaïit toute cette partie de l’arène. 
Quand son choix fut fait, il jeta sa montera vers les gradins, et cent 
mains s’allongèrent, pressées les unes contre les autres, pour saisir ce 
dépôt sacré. 


Gallardo fit signe au Nacional de lui préparer la bête par une passe 
de cape ; puis il déploya la muleta ; et l’animal fonça en soufflant, 
passa sous le chiffon rouge. 


— Olé ! rugit la foule, reprise d'amour pour son ancienne idole et 
disposée à admirer tout ce qu’accomplirait Gallardo. 


Il continua son travail, aux acclamations de la populace qui le 
voyait de près et qui lui donnait des conseils de prudence : 


— Attention !.. Le taureau a encore tous ses moyens !. Ne te place 
pas entre lui et la barrière ! Conserve ta retraite libre ! 


D’autres, plus enthousiastes, lui recommandaient l’audace : 


— Envoie-lui un de tes bons coups !.. Vlan. D’une estocade, tu le 
mets dans ta poche !.… 


Mais la bête était trop grande et trop méfiante pour se laisser 
«mettre dans la poche ». Excitée par le voisinage du cheval mort, elle 
montrait une tendance à revenir près de lui, comme si la puanteur de 
ce ventre ouvert l’enivrait. 


Après diverses évolutions, le taureau, fatigué par la muleta, 
demeura enfin immobile sur ses pattes. 


Le matador avait derrière lui le cadavre du cheval. C'était une 
fâcheuse situation ; maïs il était déjà sorti victorieux de situations 
pires. Il voulut profiter de l’arrêt de la bête. Le public le stimulait. 
Parmi les hommes qu’il apercevait debout à la contre-barrière et le 
corps penché en avant, pour ne rien perdre de l’acte décisif, il 
reconnaissait maints aficionados de la basse classe, qui, après lui avoir 
témoigné de la froideur, semblaient disposés maintenant à l’applaudir, 
touchés qu’ils étaient par la déférence dont il avait fait preuve envers 
le peuple. 


Il se disposa donc pour l’estocade, leva l’épée à la hauteur de ses 
yeux. Mais, brusquement, il lui sembla que la terre tremblait, qu’il était 
projeté au loin, que tout le cirque s’écroulait sur lui, que le ciel 
s’emplissait de ténèbres et qu’un effroyable vent d’aval rugissait dans 


l’obscurité. Son corps vibra douloureusement des pieds à la tête ; son 
crâne bourdonna comme s’il éclatait ; une angoisse mortelle contracta 
sa poitrine, et il eut la sensation de choir dans un précipice sans fond, 
de s’abîmer dans le néant. Au moment précis où il s’élançait pour 
porter le coup, le taureau s’était rué à l’improviste contre lui. 


Le choc brutal fit rouler et disparaître entre les pattes du monstre 
galopant cet ennemi paré de soie et d’or. Les cornes n’avaient pas 
transpercé l’homme ; mais toute l’armure frontale l’avait heurté, 
renversé, terrassé comme par un coup de massue. 


Le taureau, ne voyant plus devant lui que le cheval mort, allait 
charger de nouveau sur cette carcasse ; mais il sentit entre ses pattes 
un obstacle, et, méprisant le cadavre, il préféra s’attaquer à la brillante 
marionnette qui gisait sur le sable, l’enleva au bout d’une corne, la 
secoua quelques secondes, la rejeta de côté. Puis, une troisième fois, il 
fit mine de fondre sur le torero évanoui. 


La multitude, étonnée par la rapidité de ces péripéties, demeurait 
muette, le cœur serré. La bête tuerait l’homme. Peut-être était-ce déjà 
fait. 


Mais un cri soudain jaillit de toutes les gorges et rompit le silence. 
Une cape venait de se déployer entre le taureau et la victime ; une 
étoffe était pour ainsi dire collée au mufle par des bras vigoureux qui 
s’efforçaient d’aveugler la bête. C'était le Nacional qui, dans une 
impulsion de dévouement désespéré, s’était précipité vers le monstre et 
exposait sa propre vie pour sauver celle de son chef. 


Surpris de ce nouvel obstacle, le taureau tourna la queue à l’homme 
gisant et chargea contre le Nacional. Celui-ci, engagé entre les cornes, 
reculait en agitant la cape, ne sachant comment se tirer de ce mauvais 
pas, mais satisfait, malgré tout, d’éloigner de Gallardo la brute féroce. 


Le public, intéressé par ce nouvel incident, oubliait presque 
l’espada. Tout le monde criait, comme si les cris pouvaient aider le 
courageux banderillero. Les femmes sanglotaient, détournaient la tête, 
se tordaient les mains. Enfin, juste à l’instant où le taureau baïissaïit le 
front pour frapper, le Nacional eut la chance de réussir à se dégager 
par un écart, tandis que le taureau, dans l’élan d’une course folle, 
conservait sur ses cornes la cape réduite en guenilles. 


L’émotion éclata en un tonnerre d’applaudissements. La multitude 
versatile acclamait le Nacional et remarquait à peine le corps inanimé 
que quatre hommes emportaient de l’arène, la tête ballante, au milieu 
des toreros et des employés du cirque. 


À Séville, pendant toute la soirée, on ne parla que de la blessure de 
Gallardo, la plus grave qu’il eût reçue de sa vie. Plusieurs journaux 
avaient déjà mis en vente des feuilles spéciales, et la nouvelle, 
télégraphiée par toute l'Espagne avec d’abondants commentaires, 
produisait autant d’effet que s’il se fut agi d’un personnage politique 
victime d’un attentat. 


Dans la rue des Serpents, l’imagination andalouse se donnait 
carrière. Selon les uns, le pauvre Gallardo venait d’expirer : c'était sûr, 
car le renseignement venait d’un homme qui l’avait vu sur un lit de 
l’infirmerie, blanc comme une feuille de papier, le crucifix entre les 
mains. Selon d’autres, il respirait encore, mais il ne tarderait pas à 
mourir : il avait toutes les entrailles arrachées, le cœur, les reins, tout, 
et le taureau avait fait de son corps un vrai crible. 


Par le fait, Gallardo était assez mal en point : il avait une jambe 
cassée, un coup de corne dans le bras, des contusions à tous les 
membres. Mais il n’en avait pas moins repris connaissance assez vite, 
et, vers 9 heures du soir, on put le ramener chez lui. 


Il sortit des arènes couché sur une civière à laquelle faisaient 
escorte les médecins, les hommes de la quadrille encore vêtus de leurs 
costumes de gala, quelques-uns des Quarante-cinq et beaucoup de 
menu peuple. Dans l’émoi de la catastrophe, les aristocratiques 
personnages ne s’offensaient pas d’être coudoyés par les aficionados en 
haïllons. Tous marchaient silencieusement, graves et mornes, 
consternés comme si la patrie était sur le point de perdre une des ses 
gloires. 


L'arrivée à la maison fut pénible. Le patio retentit de cris navrants. 
Dans la rue, des voisines et des amies de la famille, croyant déjà 
Gallardo mort, hurlaient et s’arrachaient les cheveux. Après que la 
civière eut disparu derrière la porte close, quantité de gens 
demeurèrent sur la chaussée à contempler les fenêtres, à tâcher de 
deviner ce qui se passait de l’autre côté du mur, à gloser sur 
l'événement. 


Le blessé fut installé dans sa couche avec les plus minutieuses 
précautions. Il était tout enveloppé de linges et de bandages sanglants, 
qui exhalaient une forte odeur d’antiseptiques. De son costume de 
combat, il n’avait gardé qu’un bas rose. Ses vêtements de dessous 
étaient troués en plusieurs endroits, coupés en d’autres à coups de 
ciseaux. Sa coleta lui pendaïit sur le cou, défaite et emmêlée. Son visage 


était d’une blancheur d’hostie. 


Le blessé, sentant qu’une main touchaïit les siennes, entrouvrit les 
yeux. Il aperçut Carmen, une Carmen aussi blanche que lui-même, aux 
yeux secs, à la bouche décolorée ; et il lui sourit légèrement. 


Ensuite, à un signe que fit Gallardo, le Nacional s’inclina, tâchant 
de comprendre le murmure presque imperceptible qui s’échappait de 
ces lèvres exsangues. Et il descendit à la hâte, vint dire au fondé de 
pouvoir : 


— Juan veut qu’on télégraphie tout de suite au docteur Ruiz. 


— C’est fait, répondit don José, heureux d’avoir prévenu ce désir. Le 
docteur est en route. Il arrivera ici demain matin. » 


Les médecins qui avaient opéré les premiers pansements se 
montraient déjà moins pessimistes. Gallardo pouvait s’en tirer ; il était 
d’une constitution si robuste ! Ce qu’il y avait surtout à craindre, c'était 
la commotion subie, ce heurt capable d’assommer sur place un homme 
ordinaire ; mais lui, il n’avait pas tardé à sortir de la syncope et à 
recouvrer ses sens. Quant aux blessures proprement dites, elles ne 
semblaient pas très dangereuses. Celle du bras était assurément peu de 
chose, et le pis qui pouvait en résulter, c'était que le membre perdît de 
sa souplesse. La jambe donnait plus d’inquiétude : peut-être Gallardo 
resterait-il boiteux. 


« Boiteux ! » Ce mot frappa au cœur don José, qui jusqu'alors s’était 
efforcé de paraître calme. Son matador boiteux ? Son matador 
incapable de combattre les taureaux ? 


— Non, non ! C’est impossible ! Il est absurde de supposer que Juan 
vive sans combattre. Qui donc le remplaceraïit ? Non, vous dis-je, c’est 
impossible !... Le premier homme du monde !.. Et vous voulez qu’il 
ne « taure » plus ? 


Le lendemain, le docteur Ruiz arriva par l’express de Madrid. 
Souriant dans sa barbe d’un blanc pisseux, il était venu sans bagages, 
débraillé comme toujours, le gilet déboutonné, son gros ventre de 
bouddha ballottant sur ses jambes courtes. Il avait reçu le télégramme 
au sortir d’une novillada organisée pour faire connaître un « gamin » de 
Las Ventas, - une bouffonnerie qui l’avait beaucoup diverti ; — et, après 
une nuit blanche passée dans le train, il riait encore en pensant à cette 
farce, comme s’il ne se rappelait plus l’objet de son voyage. 


Lorsqu'il entra dans la chambre de Gallardo, celui-ci ouvrit les 
yeux, et un sourire d’espérance ranima sa physionomie. 


— Courage, mon brave ! lui dit le docteur. Ce n’est pas encore ce 
coup-là qui t’enverra dans l’autre monde. Vrai, tu as de la chance ! 


Et il examina le blessé avec une grande attention. Certes la blessure 
était sérieuse ; mais le docteur en avait tant vu dont les toreros 
s'étaient guéris aisément, en dépit des plus fâcheuses apparences ! 
Aussi s’attendait-il toujours à d’étonnantes guérisons, comme si les 
cornes eussent apporté le remède en même temps que la blessure. 


— Quand on ne meurt pas dans le cirque même, affirmait-il, on peut 
dire qu’on est sauvé. La guérison n’est plus qu’une affaire de patience. 


Trois jours durant, le matador fut soumis à des opérations atroces : 
car le docteur dut lui extraire de la jambe les esquilles du tibia 
fracturé. Puis, satisfait de sa propre adresse : 


— Qui a prétendu que tu ne pourrais plus «taurer » ? s’écria-t-il 
gaiement. Crois-moi, tu estoqueras encore, mon garçon, et le public n’a 
pas fini de t’applaudir.… 


Gallardo, blême, amaigri, comme amenuisé par la souffrance, 
demeurait étendu sur sa couche et avait à peine la force de demander à 
boire. Le docteur avait interdit l’accès de la chambre à la mère, parce 
que celle-ci ne pouvait se retenir de sangloter et de hurler, chaque fois 
que le pansement des blessures arrachait à son fils quelque plainte 
involontaire. Mais Carmen, entrant d’un pas léger, les yeux baïissés, 
venait s'asseoir près du lit et restait là, timide, muette, toujours prête à 
donner ses soins silencieux. La catastrophe lui avait fait oublier ses 
griefs contre l’infidèle, et, dans sa douleur ingénue, elle s’accusait 
même d’avoir été cause du malheur. « Oui, elle s’était montrée trop 
sévère avec son mari, et, si le sang-froid habituel avait manqué à 
l’espada en face du taureau, c'était parce qu’elle l’avait troublé et irrité 
par sa jalousie folle. » Seule avec le blessé, elle se serait peut-être 
agenouillée devant lui et lui aurait demandé pardon. 


Dès que Juan alla mieux, le docteur, pour le distraire, permit à 
quelques amis de venir le voir ; et les plus notoires aficionados de 
Séville commencèrent à défiler près du lit. La fumée des cigarettes se 
mêla à la puanteur de l’iodoforme. Sur les tables, les fioles des 
médicaments, les paquets de coton hydrophile et les bandes voisinèrent 
avec les plateaux chargés de verres et les bouteilles de vin dont on 
régalait les visiteurs. Un jour, Gallardo demanda un cigare. 


- Vive Dieu! tu es guéri, mon garçon! s’écria le docteur. Un 
homme qui fume n’est plus malade. 


À partir de ce jour, la chambre du convalescent ne désemplit pas. 
C'était comme un salon où l’on causait, où l’on discutait du matin au 
soir. Naturellement, la conversation roulait presque toujours sur les 
taureaux et sur la tauromachie. Le moyen de parler d’autre chose, 
lorsque don José était là ? On passait en revue tous les matadors de 
l'Espagne, on célébrait leurs qualités, on censurait leurs défauts, on 
faisait le compte de leurs gains, et on proclamait que Gallardo avait été 
et resterait sans rival. 


- Le premier homme du monde ! ajoutait invariablement le fondé 
de pouvoir. 


Souvent le docteur se prenait de bec avec le Nacional, quand celui- 


ci, entêté dans sa marotte politique, demandait si la révolution ne se 
ferait pas bientôt. 


- Et que t’importe, à toi ? ripostait le docteur. La seule chose dont 
tu dois te préoccuper, c’est de bien connaître les taureaux, d’éviter 
qu'ils t’attrapent et de banderiller le plus fréquemment possible, afin 
de faire vivre ta famille. 


Mais le Nacional regimbait contre l’humiliation que le docteur 
prétendait lui imposer à cause de son métier de torero. N’était-il pas un 
citoyen comme les autres ? N'’était-il pas un électeur dont plus d’un 
homme politique avait sollicité le suffrage, au moment des élections ? 


— J'ai bien le droit d’avoir mon opinion, ce me semble ! Je suis 
membre du comité de mon parti. Que ma profession soit basse et 
réactionnaire, je ne l’ignore pas ; mais s’ensuit-il qu’il me soit interdit 
d’avoir mes principes ? Est-ce ma faute, à moi, si Fernando VII en 
fermant les universités tandis qu’il ouvrait l’École de tauromachie de 
Séville(164), a rendu ridicule et odieuse la profession qui me nourrit ? 
À bas les tyrans, docteur ! 


Le Nacional connaissait l’histoire de son pays dans ses rapports avec 
l’art tauromachique ; et autant il exécrait le Sombrerero(165) et autres 
toreros partisans de la royauté absolue, autant il admirait le fier Juan 
Leén(166) qui, au temps de l’absolutisme, ne craignait pas de défier la 
servilité populaire et se présentait dans l’arène en costume noir, parce 
qu’alors on appelait les libéraux « les Noirs », si bien qu'il lui arrivait 
souvent, à la sortie du cirque, d’avoir à traverser une canaille 
injurieuse et menaçante. Au dire du Nacional, la tauromachie était une 
survivance du passé, un jeu barbare ; mais elle n’en avait pas moins ses 
grands hommes, aussi dignes de respect et d’admiration que les autres. 


— Où prends-tu que cet art-là soit réactionnaire ? lui répliquait le 
docteur. Tu as un cœur d’or, Nacional, et tes intentions sont les 
meilleures du monde; mais cela n'empêche pas que tu sois un 
ignorant. Apprends donc, pour ta gouverne, que les courses de 
taureaux ont été un progrès. Tu m’entends bien ? Je dis un progrès, un 
adoucissement des mœurs, un divertissement moins cruel que les 
spectacles auxquels notre peuple se complaisait auparavant. 


Et Ruiz, verre en main, se mettait à parler, à parler, ne 
s’interrompant, de temps à autre, que pour boire un coup : 


— Prétendre que la tauromachie remonte à une haute antiquité, c’est 
commettre une lourde erreur ou un gros mensonge. Il est vrai que 
jadis, en Espagne, on tuait des taureaux pour amuser les gens ; mais 
l’art tauromachique, tel qu’il se pratique aujourd’hui, est de date 
relativement récente. Le Cid attaquait des taureaux à la lance, c’est 
entendu(167). Les chevaliers maures et chrétiens joutaient contre des 


taureaux dans les carrousels, je vous l’accorde. Mais il n’existait point 
alors de toreros professionnels, et on ne se mettait point en peine de 
donner aux bêtes une mort noble, conformément aux règles d’un art. 


Une fois lancé, le docteur ne s’arrêtait plus, et ses discours, d’une 
pittoresque érudition, faisaient revivre les plus lointains souvenirs de 
ces combats qui sont devenus la fête nationale de l'Espagne. 


C'était seulement en de très rares occasions, par exemple au 
mariage des rois, ou lorsqu'on signaïit un traité de paix, ou lorsqu'on 
inaugurait une chapelle dans une cathédrale, que cette réjouissance 
avait lieu. Les seigneurs qui devaient y prendre part, vêtus de soies 
brillantes, s’avançaient dans la lice sur leurs chevaux de bataille et 
combattaient l’animal à coups de pique ou de rejon(168), sous les yeux 
des dames. Si le taureau réussissait à les démonter, ils tiraient l’épée, 
et, avec l’aide de leurs laquaïis, ils lui donnaient la mort en le frappant 
au petit bonheur, sans s’astreindre à aucune méthode(169). Quand la 
fête était pour le populaire, c'était la multitude qui descendait dans 
l’arène et qui attaquait en masse l’animal, jusqu’à ce que celui-ci 
succombât sous les coups de poignard. 


— Tout cela, concluait le docteur, ce n'étaient pas de vraies courses 
de taureaux ; c’étaient des chasses à la bête féroce. Du reste, le peuple 
avait alors d’autres distractions, et l’on n’éprouvait pas le besoin de 
perfectionner cet amusement-là. 


Les spectacles les plus goûtés en ces temps lointains, c'était la 
religion qui les offrait : des spectacles riches en émotions poignantes ; 
— des spectacles où l’on avait la chair de poule et où, par-dessus le 
marché, on gagnaïit force indulgences. - Les autodafés, où l’on brûlait 
des hommes, étaient bien plus intéressants que ces jeux où l’on ne tuait 
que des bêtes. La vraie fête nationale d’alors, c'était l’Inquisition qui se 
chargeait de l’organiser. 


— Mais un jour vint, poursuivait le docteur avec un fin sourire, où 
l’Inquisition vieillit. Tout passe, en ce monde ! Elle était morte de 
décrépitude bien avant que les lois révolutionnaires la supprimassent. 
Les mœurs étaient changées, et les büûchers, avec leur ridicule 
accompagnement d’homélies, de cagoules et d’abjurations, avaient 
cessé de plaire. D'autre part, la période des grandes guerres 
européennes était close : on ne se battait plus, ni dans les Pays-Bas, ni 
en Italie; les aventuriers ne s’embarquaient plus pour aller à la 
conquête de l’Amérique. À la férocité de cette foule qui avait 
l’habitude des spectacles sanglants, il fallait une soupape de sûreté ; et 
ce fut alors — au milieu du XVIIIE siècle, lorsque l’Espagne rentra dans 
sa carapace — que l’art tauromachique prit naissance. Celui qui, au 
siècle précédent, eût été soldat en Flandre ou colon militaire dans les 
solitudes du Nouveau Monde, se fit tueur de taureaux. Pour distraire le 


peuple qui s’ennuyait, on construisit des cirques permanents, on forma 
des quadrilles de toreros professionnels, on assujettit la course à des 
règles fixes ; et la foule trouva cela fort de son goût. Aux chevaliers 
succédèrent dans l’arène des plébéiens, qui firent métier d’exposer leur 
vie à prix d’argent, et le public devint le maître souverain de la plaza 
démocratisée(170). Les petits-fils de ceux qui avaient assisté avec un 
dévot enthousiasme au rôtissage des hérétiques et des Juifs, se plurent 
à contempler avec une bruyante allégresse la lutte de l’homme et du 
taureau, lutte où l’homme n'était que de temps à autre la victime. 
Dites, cela ne fut-il pas un progrès ? 


Le docteur insistait sur son idée : 


« Un progrès incontestable ! Et voilà la raison pour laquelle, moi 
qui suis révolutionnaire en toutes choses, je n’ai pas honte d’avouer 
que j'aime les courses de taureaux. Ces courses sont barbares, j'en 
conviens. Mais les peuples qui se disent civilisés n’ont-ils pas d’autres 
plaisirs aussi sauvages ? Est-ce en Espagne seulement qu’on se délecte 
à des spectacles mortels ? Les inutiles courses de chevaux qui se 
pratiquent en Angleterre, en France et partout, ne laissent-elles pas 
chaque année sur les hippodromes plus d'hommes tués qu’il n’en périt 
dans nos redondels ? Et la chasse à courre, et les combats de coqs, et 
les séances de boxe, et tous ces sports brutaux qui écrasent les nez, 
cassent les jambes, fracturent les crânes, sont-ils donc des passe-temps 
anodins ? En somme, chaque peuple a ses jeux violents ; et, qui sait ? 
peut-être un peu de brutalité est-il nécessaire pour secouer la 
monotonie de notre existence trop douce, pour réveiller dans nos 
organismes débilités les énergies viriles. Que des hommes valeureux et 
adroits, s’astreignant à observer des règles d’une indubitable sagesse, 
affrontent et tuent, au grand soleil, sous un ciel de feu, en présence 
d’une foule multicolore qui les applaudit, une bête énorme et féroce, 
c’est sans doute un spectacle sanglant, maïs, à coup sûr, c’est aussi un 
spectacle de beauté. 


Au bout d’une quinzaine de jours, le docteur déclara qu’il s’en 
retournait à Madrid. 


— Désormais, mon brave, annonça-t-il à Gallardo, tu n’as plus besoin 
de moi. Ne fais pas d’imprudence. Va te reposer à la campagne. Tu es 
bâti à chaux et à sable, et, dans quelques mois, tu ne te ressentiras de 
rien. 


Tant que la fièvre avait tourmenté le blessé, tant que d’affreux 
cauchemars avaient hanté ses nuits, Gallardo ne s’était plus souvenu de 
doña Sol. Mais, lorsque la santé revint, le vieil amour revint avec elle. 
Un beau matin, le matador demanda à don José si sa maîtresse s'était 
inquiétée de lui. 


— Certes, répondit le fondé de pouvoir. Deux ou trois jours après 
l’accident, j'ai reçu de Nice un télégramme où elle réclamait de tes 
nouvelles, et je lui ai répondu tout de suite. 


— Et après ? 


— Après. je n’ai plus rien reçu... Elle a dû être renseignée par les 
journaux qui publiaient les bulletins du docteur : car on a parlé de toi 
dans l’Europe entière !.. Au surplus, tu ferais mieux de ne pas te 
tracasser pour une amourette. L'essentiel, aujourd’hui, c’est que tu 
recouvres tes forces et que tu recommences à « taurer ». Tu as jusqu’au 
printemps prochain pour achever de te rétablir. Dis : veux-tu « taurer » 
encore ? 


— Si je veux «taurer » encore ? Et c’est vous, don José, qui me 
demandez cela ? Oui, oui! Je passerai l’hiver à ma ferme, et, au 
printemps, j'estoquerai tous les taureaux qu’on mettra devant moi. 
Vous pouvez me signer un engagement pour les courses de Pâques. 


— À la bonne heure ! Crois-moi : il est temps d’oublier les jupons 
pour songer aux affaires. La gloire d’abord, le gain ensuite ; et, si tu 
désires des femmes, tu en auras par surcroît. 


L’indifférence évidente de doña Sol avait-elle froissé trop rudement 
l’amour-propre de Gallardo ? ou, pendant les interminables semaines 
qu’il était resté immobile, sur sa couche, la jambe prise dans l’appareil, 
tandis que sa femme veillait tendrement à côté de lui, avait-il fait 
réflexion sur sa conduite et senti quelque remords de ses erreurs 
passées ? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à partir de ce jour il ne parla 
plus de doña Sol à son fondé de pouvoir. 


ES 


Avant que toute la famille s’établît à la Rinconada, la señora 
Angustias voulut que son fils allât s’agenouiller devant la Vierge de 
l’Espérance. C'était un vœu qu’elle avait fait dans cette funeste soirée 
où elle l’avait vu revenir sur une civière, livide comme un cadavre. 
Que de fois, depuis, elle avait pleuré en invoquant cette gracieuse reine 
des cieux aux longues paupières et aux joues brunes ! Que de fois elle 
l’avait suppliée de prendre sous sa protection le pauvre Juanillo ! 


La cérémonie s’accomplit par une belle matinée de soleil. Quoique 
ce fût jour ouvrable, l’église San Gil, tout enguirlandée de fleurs, 
s’emplit de ce qu’il y avait de mieux dans les quartiers d’alentour : 
corpulentes matrones aux yeux de jais, au gros cou, habillées de soie 
noire, avec des corsages et des jupes qui se tendaient sur des chairs 
débordantes, avec des mantilles de dentelle qui encadraient des visages 
pâles ; ouvriers rasés de frais, en complet neuf et en chapeau rond, le 
gilet barré par une grande chaîne d’or. Des mendiants, accourus en 


bandes comme pour une noce, faisaient la haie devant le portail ; et les 
commères du voisinage, la tête nue, les bras chargés de marmots, se 
bousculaient en attendant avec impatience l’arrivée du cortège. On 
allait célébrer une messe solennelle, avec accompagnement d’orchestre 
et de chant, et les prêtres entonneraient un Te Deum d’allégresse pour 
rendre grâces au Seigneur d’avoir sauvé Juan Gallardo. 


Enfin le cortège parut et s’ouvrit un passage parmi la foule. En 
avant marchaïient, dans un frou-frou d’épaisses robes de soie noire, la 
mère et la femme du matador, qui, entourées de parentes et de 
voisines, souriaient sous la dentelle de leurs mantilles. Derrière elles 
venait Gallardo suivi d’une interminable escorte de toreros et d’amis, 
tous habillés de vêtements clairs, avec des chaînes et des bagues dont 
l'éclat tirait les yeux, coiffés de feutres blancs qui faisaient contraste 
avec les sombres couleurs des toilettes féminines. 


Le matador avait un air grave. C'était un catholique sincère. Il ne 
pensait guère à Dieu, et, quand les choses n’allaient pas à son gré, il 
blasphémait comme un turc. Mais aujourd’hui c'était une autre affaire : 
il s'agissait de remercier la bonne Vierge de la Macarena. Il entra donc 
à l’église avec componction, et les autres firent comme lui, sauf le 
Nacional, qui resta dehors, sur la place. 


— Je suis libre penseur, crut-il à propos de déclarer devant un 
groupe de camarades. Je respecte toutes les croyances ; maïs ce qu’on 
fait là-dedans, pour moi, c’est... de la mélasse. Mon intention n’est pas 
de manquer de respect à la Vierge et de lui dénier sa part de mérite. 
Mais, entre nous soit dit, si je n'étais pas arrivé assez vite pour 
détourner le taureau, quand Juaniyo était par terre, je vous demande 
un peu ce qu’il serait advenu du pauvre garçon. 


Par les portes ouvertes affluaient jusqu’au parvis les plaintes des 
instruments, les voix des chanteurs, une mélodie douceâtre et 
voluptueuse à laquelle se mélangeaient les parfums des fleurs et de 
l’encens. Des toreros et des aficionados, groupés devant l’église, 
grillaient cigarettes sur cigarettes. De temps à autre, quelques-uns se 
détachaient et poussaient une pointe jusqu’au cabaret le plus proche. 


À la sortie du cortège, les mendiants se bousculèrent et jouèrent des 
coudes sous les poignées de menue monnaie. L’espada, radieux et 
magnifique, donnait le bras à Carmen qui, tremblante d’émotion, 
marchait les yeux baïissés, une larme arrêtée entre les cils. C'était une 
larme de bonheur, et il lui semblait qu’elle venait de se marier pour la 
seconde fois. 


VII 


Après avoir passé tout l’automne et tout l’hiver dans sa ferme de la 
Rinconada, Gallardo rentra vers la fin de mars à Séville, où il avait un 
engagement pour la course de Pâques. 


La campagne, le grand air, l’exercice l’avaient complètement 
rétabli. Non seulement il ne boitait plus, maïs il croyait avoir la jambe 
aussi libre et aussi forte que naguère. C'était à peine, si, après une 
longue marche, après une chasse qui avait duré toute la journée, il 
sentait encore un peu d’engourdissement dans le jarret. Mais le travail 
du matador sur l’arène ne dure que quelques minutes ; et d’ailleurs 
cette légère incommodité disparaîtrait bientôt, comme avaient déjà 
disparu les plus graves. Parfois, quand il était seul dans sa chambre, il 
se campait devant le miroir et faisait le geste de celui qui estoque : - 
vlan ! - Le taureau invisible s’écroulait sur le sable imaginaire, et 
l’espada souriait d’allégresse en songeant à la déception de ses 
ennemis, qui espéraient jouir du spectacle de sa décadence. Il lui 
tardait de se revoir au cirque, où, pour le dédommager de sa blessure, 
le peuple l’accueillerait par des acclamations frénétiques. 


Au commencement de la Semaine sainte, Gallardo fit à sa mère un 
grand plaisir. 


Les années précédentes, en qualité de dévot à Notre-Seigneur Jésus 
du Grand Pouvoir, il avait suivi la procession de la paroisse de San 
Lorenzo sous le costume traditionnel : cagoule noire à haut capuchon 
et masque qui ne laissait voir que les yeux. La confrérie de San Lorenzo 
était la confrérie aristocratique, et, lorsque l’espada s’était vu en passe 
de faire fortune, il s’y était affilié, n’ayant désormais que du dédain 
pour les confréries populaires où la dévotion n’allait pas sans ivresse et 
sans scandale. 


Il parlait avec une vaniteuse complaisance du caractère grave de 
cette pieuse association. Tout y était réglé point par point, assujetti à 
une stricte discipline, comme au régiment. La nuit du Jeudi saint, 
lorsque le coup de deux heures sonnaïit à l’horloge, les portes de San 
Lorenzo s’ouvraient toutes grandes, et la foule compacte massée sur le 
parvis obscur, voyait soudain apparaître l’intérieur de l’église illuminée 
a giorno, avec la confrérie rangée en bon ordre. 


Les encapuchonnés, muets et lugubres, n’ayant de vivant que l’éclat 


des yeux aperçus par les trous du masque, s’avançaient deux par deux, 
à pas lents, un gros cierge au poing, en ayant soin de laisser entre 
chaque couple un large intervalle où les longues queues des robes 
traînantes balayaient le pavé. Ces mystérieux fantômes étaient peut- 
être de grands seigneurs que la piété héréditaire avait induits à prendre 
place dans ce défilé nocturne, et des gardes municipaux les escortaient, 
pour veiller à ce qu’on ne les molestât point: car les ivrognes 
abondaient dans la foule, et les membres de la confrérie étaient tenus 
de garder le silence sous peine de péché mortel. Il arrivait donc 
parfois, si les gardes se relâchaient de leur surveillance, que des impies 
avinés se missent à côté des confrères et, tout en marchant, leur 
chuchotassent aux oreilles d’atroces injures, lançassent au petit 
bonheur d’infâmes outrages contre leurs personnes inconnues, contre 
leurs familles ignorées. Et d’abord le masque sacré se taisait, souffrait, 
dévorait les insultes, les offrait en sacrifice au Seigneur du Grand 
Pouvoir ; mais enfin la patience lui manquait, et, sans prononcer une 
parole, il levait son cierge et en rouait de coups le malotru qui 
troublait le recueillement de la cérémonie. 


Chaque paroisse de Séville faisait sortir deux pasos(171), l’un du Fils 
de Dieu, l’autre de Madame sa Mère. Au cours de la procession, quand 
les porteurs des pasos avaient besoin de se reposer et que les lourdes 
plates-formes, chargées de statues et de lanternes, demeuraient 
immobiles, un faible coup de sifflet suffisait pour que les 
encapuchonnés fissent halte, deux par deux, tournés l’un vers l’autre ; 
et, appuyant ensuite leur cierge sur leur pied, ils promenaient sur la 
foule ces yeux qui luisaient dans l’ombre des trous: étranges 
personnages échappés d’un autodafé, spectres dont les traînes noires 
semblaient répandre encore des parfums d’encens et des relents de 
bûcher. Au-dessus des capuchons pointus flottaient les bannières de la 
confrérie, carrés de velours noir à franges d’or où était brodée 
l'inscription romaine S. P. Q.R., en souvenir du rôle joué par le 
procurateur de Judée dans la criminelle condamnation du Juste. 


Le paso de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir se dressait sur 
une base de métal ouvré, garnie tout à l’entour d’une tenture de 
velours noir qui retombait jusqu’à terre et qui cachait les vingt 
porteurs, presque nus et suant sous le faix. Aux angles, il y avait quatre 
groupes de lanternes avec des anges d’or, et au milieu se tenait Jésus, 
couronné d’épines et ployant sous la croix: un Jésus tragique, 
douloureux, sanglant, aux yeux noyés de larmes, à la face cadavérique, 
mais vêtu d’une ample robe de velours, si prodigalement décorée de 
fleurs d’or que la riche étoffe s’entrevoyait à peine comme une légère 
arabesque parmi les entrelacs compliqués des broderies. L'aspect de 
cette statue arrachaït des soupirs à des centaines de poitrines : 


— Pare Josü(172) ! marmottaient les vieilles femmes, en fixant sur 
l’image des regards d’hypnotiques. Seigneur du Grand Pouvoir, ne nous 
oubliez pas ! 


Lorsque le paso s’arrêtait, la dévotion du peuple andalou, de ce 
peuple qui exprime au moyen du chant tous les états de son âme, 
saluait la sainte image par des trilles d'oiseau et par d’interminables 
lamentations. Quelque jouvencelle, fendant la foule pour arriver au 
premier rang, envoyait à Jésus une saeta(173) dont les trois vers 
célébraient «la plus divine des statues » et Martinez Montañés, le 
fameux sculpteur qui l’a faite. Les encapuchonnés écoutaient, ne 
bougeant pas, jusqu’à ce que le conducteur du paso, jugeant la pause 
suffisante, fit retentir un timbre d’argent placé à l’avant de la plate- 
forme. 


— Ho lhisse ! 


Et le Seigneur du Grand Pouvoir, après quelques oscillations, 
s’exhaussait un peu, tandis que les pieds des porteurs invisibles 
commençaient à se mouvoir au ras du sol comme des pattes de 
cloporte. 


Puis venait Notre-Dame des Sept Douleurs, sous un dais de velours, 
tout environnée de lumières. Une couronne d’or tremblait sur son 
front, et la queue de son manteau, longue de plusieurs mètres, s’étalait 
en arrière du paso sur une sorte de crinoline de bois qui la faisait 
bouffer et qui montrait la splendeur de ses merveilleuses broderies, 
ouvrage où s'étaient employés l’art et la patience de toute une 
génération. Les flammes vacillantes des cierges portés par les 
encapuchonnés jetaient leurs reflets sur ce manteau royal et y 
allumaïient des brasillements. 


À la suite de la Vierge se pressait une troupe de femmes dont les 
corps disparaissaient dans l’ombre, mais dont les faces, éclairées par 
les cierges qu’elles tenaient à la main, se coloraient de teintes 
pourpres. C’étaient des vieilles en mantille, pieds nus ; des jeunes filles 
habillées de la robe blanche qui devait leur servir de suaire; de 
pauvres infirmes qui traînaient avec peine leur ventre enflé par la 
maladie ; toute une cohue d’humanité souffrante qui, sauvée de la 
mort par la bonté du Seigneur du Grand Pouvoir et de sa Très Sainte 
Mère, cheminait derrière leurs images pour accomplir un vœu. 


La pieuse confrérie, après avoir lentement processionné par les rues 
et s'être arrêtée maintes fois pour chanter des cantiques, parvenaïit 
enfin à la cathédrale, dont les portes restaient ouvertes toute la nuit, et 
s’engageait sous les nefs de ce temple aux proportions gigantesques. La 
lumière des cierges faisait sortir de l’ombre le bas des piliers énormes, 
revêtus de velours cramoisi à bandes d’or; mais, en haut, elle ne 


réussissait pas à dissiper les ténèbres des voûtes. Les encapuchonnés, 
tels des insectes noirs à tête pointue, rampaient au ras du sol, dans la 
lueur rougeâtre, tandis que la nuit continuait à emplir la région 
supérieure de l'édifice, et, après avoir traversé le sanctuaire, ils 
ressortaient à la pâle clarté des étoiles et poursuivaient jusqu’au matin 


leur muette pérégrination. 


Quoique Gallardo fût passionnément attaché à cette aristocratique 
confrérie et au Seigneur du Grand Pouvoir, il n’en résolut pas moins, 
cette année-là, de se joindre à la procession plébéienne de la Vierge de 
l’Espérance. 


— Tu as raison, Juaniyo, répondit la señora Angustias, lorsqu'il lui 
fit part de ses intentions. Ce qu’il y a de mieux, c’est que chacun aille 
avec ceux de sa classe. Je ne te désapprouve certes pas de fréquenter 
les gros bonnets ; mais tu dois bien aussi quelque chose à la Macarena. 
Au surplus, les pauvres gens qui, lorsque tu débutais, t'ont montré tant 
d'amitié, commencent à croire que tu les méprises ; et il y en a même 
qui ne se gênent pas pour dire du mal de toi... 


Hélas ! le matador ne le savait que trop ! Plusieurs fois déjà les 
prolétaires lui avaient témoigné de la mauvaise humeur. On critiquait 
sévèrement ses relations incessantes avec la haute société et le sans- 
façon avec lequel il abandonnaiïit ses anciens admirateurs, ceux dont le 
précoce enthousiasme avait fait sa fortune. Il jugeait donc urgent de 
regagner les sympathies de la basse classe en se joignant notoirement à 
la procession de son quartier. C’est pourquoi, trois ou quatre jours 
d'avance, il eut soin d’avertir confidentiellement de ce projet les 
membres les plus influents de la confrérie de la Macarena : 


— Gardez-moi le secret, leur dit-il. Ce n’est qu’une affaire de 
dévotion, et je serais fâché qu’on en parlât. Tout ce que je veux, c’est 
témoigner ma gratitude à cette bonne Vierge qui m’a sauvé la vie, lors 
de ma blessure. 


Et le secret fut si bien gardé que, dès le lendemain, cette nouvelle 
était le sujet de toutes les conversations dans les boutiques des barbiers 
et chez les marchands de comestibles. 


— Ah! cette année-ci, concluait-on après d’interminables 
commentaires sur la résolution prise par le matador, cette année-ci, il 
faudra voir la Macarena ! La seña Angustias couvrira de fleurs le paso, 
et Juaniyo mettra tous ses bijoux à la Vierge. Une fortune ! 


Effectivement Gallardo réunissait tous les bijoux de la maison, ceux 
de sa femme et les siens, pour en parer l’image. La Macarena aurait 
aux oreilles les pendants de Carmen achetés à Madrid et pour lesquels 
il avait dépensé le gain de plusieurs courses ; elle aurait sur la poitrine 
une double chaîne d’or qui lui appartenait à lui-même, et, le long de 


cette chaîne, toutes ses bagues seraient suspendues, ainsi que les gros 
boutons de diamants dont il ornait son plastron de chemise, quand il 
s’habillait en tenue de ville. 


«Josü ! Comme notre brunette va être bien attifée ! disaient les 
voisins en parlant de la Vierge. Et comme cela va faire enrager la 
moitié de Séville ! C’est le señor Juaniyo qui se charge de tout... 


L’espada, quand on l’interrogeait sur ces apprêts, souriait avec 
modestie et répondait qu’il avait toujours eu beaucoup de dévotion 
pour la Macarena. C'était la Vierge du quartier où il était né ; et en 
outre son pauvre père n'avait jamais manqué de suivre cette 
procession, vêtu en homme d’armes. C’était un honneur dont la famille 
était fière, et Juan lui-même, si sa situation le lui eût permis, se serait 
fait un plaisir de coiffer le casque et d’empoigner la lance, à l’exemple 
d'une multitude d’autres Gallardos, ses ancêtres, qui pourrissaient 
maintenant sous la terre. 


Cette popularité religieuse le flattait, mais elle l’inquiétait aussi. Il 
était heureux que tout le monde, dans le quartier, connût son dessein ; 
mais il appréhendait que la nouvelle s’en répandît dans le reste de la 
ville. Avec son naïf égoïsme, il désirait se concilier les bonnes grâces 
de la Vierge, en prévision des dangers futurs ; mais il redoutait les 
brocards des amis qui fréquentaient les cafés et les cercles de la rue des 
Serpents. Il se disait : 


« S’ils me reconnaissent, ils vont se moquer de moi. C’est ennuyeux. 
Etre bien avec tout le monde, voilà ce que je voudrais. » 


Le soir du Jeudi saint, Gallardo se rendit avec Carmen à la 
cathédrale, pour y entendre le Miserere. Les nefs de l’église, aux voûtes 
ogivales d’une prodigieuse hauteur, n’avaient pour luminaire que les 
minces flammes de quelques cierges qui brûlaient contre les piliers : 
tout juste ce qu’il fallait pour que la foule ne fût pas obligée de 
marcher à tâtons. Quant aux gens riches qui craignaient le brutal 
contact de la populace et les dangereuses bousculades, ils s'étaient 
enfermés derrière les grilles des chapelles latérales, et on les y 


apercevait comme des bêtes en cage. 


Le chœur aussi était plongé dans l’ombre, malgré un fourmillement 
de petites lumières qui, pareilles à une constellation de vers luisants, 
éclairaient les musiciens et les chanteurs. Et, dans cet effrayant milieu 
de ténèbres et de mystère, le Miserere d’Eslava(174) répandait ses 
mélodies d’un goût italien : un Miserere folâtre et gracieux comme les 
battements d’ailes des colombes, avec des airs de romance qui 
ressemblaient à des sérénades d’amour ou à des rondes de buveurs. 


Lorsque la voix du ténor se tut et que les dernières roulades par 
lesquelles il apostrophaiït la cité déicide — « Jérusalem ! Jérusalem ! » — 
se furent perdues sous les voûtes, la foule se dispersa, impatiente de 
courir les rues. Quant à Gallardo, il s’en retourna bien vite chez lui 
pour s’habiller en nazaréen. La señora Angustias lui avait préparé son 
costume avec des soins attendris qui la reportaient au temps de sa 
jeunesse. Elle songeait à son pauvre mari qui, cette nuit-là, revêtait 
l’attirail guerrier et qui partait du logis, la pique sur l’épaule, pour n’y 
revenir que le lendemain matin, le casque bosselé, le tonnelet souillé 
d’immondices, après une infinité de stations faites en compagnie de 
frères d’armes dans tous les cabarets de Séville. 


L’espada fignola sa toilette avec une minutie féminine, traitant son 
costume de nazaréen avec autant de précaution que si c’eût été un 
costume de torero à endosser pour une course. Il mit des bas de soie et 
des souliers vernis ; il revêtit la robe de satin blanc ; il ajusta sur ses 
épaules la cagoule de velours vert qui, dressant en l’air sa pointe aigué, 
redescendait en forme de masque devant le visage, se prolongeait 
jusqu'aux genoux à la façon d’une chasuble, et présentait, richement 
brodé sur le côté gauche de la poitrine en un vif et délicat bariolage de 
couleurs, l’écusson de la confrérie. Puis il enfila des gants blancs et prit 
le haut bâton, insigne des dignitaires. Ce bâton était une verge 
recouverte de velours émeraude, surmontée d’une pomme d’argent et 
terminée dans le bas par une virole du même métal. 


Minuit était déjà sonné lorsque l’élégant porteur de cagoule 
s’achemina vers San Gil par les rues pleines de peuple. Comme il 
approchait de l’église, il rencontra la compagnie des juifs, c’est-à-dire 
des hommes d’armes, farouches soldats qui, impatients de faire 
admirer leur discipline militaire, attendaient la sortie de la procession 
en marquant le pas, au rythme d’un infatigable tambour. Ces hommes 
— des jeunes et des vieux — avaient tous la face encadrée par la 
jugulaire métallique de leur casque, le corps sanglé dans un sayon lie 
de vin, les jambes prises dans des bas de coton rose chair, les pieds 
chaussés de sandales montantes, la taille ceinte du glaive romain ; et, 
pour imiter les troupiers modernes, ils tenaient leur pique suspendue à 
l’épaule par un cordon qui jouait le rôle d’une bretelle de fusil. En 
avant se balançaïit l’étendard orné de l’inscription sénatoriale ; et cette 
petite armée avait pour chef un fastueux personnage qui se dandinait à 
la tête de ses hommes, l’épée au clair. 


— Coquin de sort! murmura Gallardo, en riant sous son masque. 
Cette nuit, personne ne va faire attention à moi. On n’aura d’yeux que 
pour ce mirliflore. 


C'était le capitaine Chivo(175), gitano arrivé de Paris le matin 
même, afin de prendre le commandement de sa compagnie. Pour rien 


au monde il n’aurait voulu manquer d’être là : car il aurait ainsi 
renoncé à ce titre de capitaine dont il se faisait gloire sur toutes les 
affiches des music-halls parisiens où ses filles et lui-même chantaïent et 
dansaient. Les filles, vives comme des lézards, avaient de grands yeux, 
un teint délicatement coloré, une sveltesse de taille et une grâce de 
mouvements qui tournaient la tête aux hommes. L’aînée avait eu la 
bonne fortune de fuir avec un prince russe, et, pendant plusieurs jours, 
les gazettes du boulevard avaient publié des articles sur le désespoir de 
ce brave officier de l’armée espagnole, de ce don Quichotte qui voulait 
à toute force occire les coupables pour venger l’outrage fait à son 
honneur. Bien plus, un théâtre de genre avait monté une opérette dont 
le sujet était l’enlèvement de la gitana, avec danses de toreros, chœurs 
de moines et autres scènes d’une non moins exacte couleur locale. Du 
reste, le Chivo s'était vite résigné à transiger avec ce gendre de la main 
gauche, et, après avoir empoché une copieuse indemnité, il avait 
continué de faire danser et chanter les cadettes, en attendant un autre 
Russe. Son grade de capitaine rendait rêveurs nombre de Français, très 
avertis de tout ce qui se passait dans la péninsule. Ah ! cette Espagne ! 
Un pays en complète décadence, qui ne payait pas ses vaillants 
défenseurs et qui réduisait ses hidalgos à exhiber leurs filles sur les 
planches ! 


Tous les ans, à l’approche de la Semaine sainte, le capitaine Chivo 
prenait congé de ses filles avec un geste de père noble qui n’entend pas 
qu’on badine : 


—Je pars, mes mignonnes. Soyez sages ! De la tenue et de 
l’honnêteté, n'est-ce pas ? Ma compagnie m'attend. Il faut que je sois à 
mon poste. 


Et il faisait d’une traite le voyage de Paris à Séville, fier de 
maintenir la tradition de ses aïeux qui tous avaient été capitaines des 
Juifs, et même de rehausser d’un nouveau lustre cette gloire 
héréditaire. Il avait gagné dix mille pesetas à un tirage de la Loterie 
nationale, et il avait employé toute cette somme à s’acheter un 
uniforme digne de son grade. Les commères du quartier accouraient 
pour examiner de plus près sa tunique aux éblouissantes broderies d’or, 
son corselet de métal bruni, son casque dont l’acier, sous une cascade 
de plumes blanches, reflétait tous les cierges de la procession : - un 
fastueux caprice de Peau-Rouge, un costume princier tel que pourrait 
le rêver un Araucan ivre. — Et les femmes palpaient la jupe de velours, 
s’extasiaient sur les ornements brodés, clous, marteaux, épines, tous les 
attributs de la Passion. Les bottes même étaient chargées de clinquant, 
de pierres fausses ; et, à chaque pas qu’il faisait, cette pretintaille jetait 
des étincelles. 


Lorsque le moment fut venu, le capitaine, d’un air martial, tourna la 


tête vers ses légionnaires, et, fixant sur eux des prunelles d’aigle : 


N . 


— Attention ! hurla-t-il. Défense à quiconque de sortir des rangs ! 
Respect à la discipline !.. En avant, marche ! 


Et, à un roulement de tambour, la compagnie s’ébranla raide, 
solennelle, pénétrée de la gravité de sa fonction. Mais, hélas ! il y avait 
dans chaque rue des cabarets et, devant les cabarets, de joyeux 
compagnons qui, pour se consoler du martyre et de la mort du 
Seigneur, avaient vidé d'innombrables petits verres. Dès que ces pieux 
buveurs apercevaient le majestueux capitaine, ils le saluaient, lui 
montraient de loin le liquide à la bonne odeur, à la couleur d’ambre. 
Celui-ci, pour dissimuler son trouble et se préserver de la tentation, 
détournait les yeux, guindait son attitude. Ah ! s’il n’avait pas été de 
service ! Alors un des plus hardis, traversant la chaussée, venait lui 
mettre sous le nez le verre plein; mais l’incorruptible centurion se 
rejetait en arrière et présentait au tentateur la pointe de son glaive. 
Non, non, cette année-ci ne serait pas comme les années précédentes, 
où l’on avait vu les hommes d’armes en désarroi presque aussitôt après 
le départ !.. Et pourtant il faisait si chaud, on suait si fort sous le 
harnois !.. Bref, le capitaine se décidait à accepter un premier verre, 
puis un second, puis un autre encore; ses hommes l’imitaient, et 
bientôt la compagnie, décimée, laissait sur le chemin une débandade 
de traînards. 


La procession s’avançait avec la lenteur habituelle, stationnant des 
heures entières aux carrefours. 


Le paso qui venait le premier était celui de « la Sentence de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ ». C'était une estrade mobile, chargée de figures : 
Pilate assis sur un trône ; des gardes aux casques empanachés et aux 
tuniques de diverses couleurs ; le pauvre Jésus couronné d’épines et 
prêt à être conduit au supplice, dans une robe de velours violet toute 
chamarrée de broderies, tandis que, sur sa tête, trois panaches d’or 
symbolisaient le rayonnement de la divinité. - Mais ce paso, malgré la 
richesse de sa décoration, ne retenait guère la curiosité du public. Ce 
que tout le monde voulait voir, c'était l’autre, celui de la miraculeuse 
Vierge de l’Espérance, celui de la Macarena. 


Quand cette Vierge aux joues roses et aux longues paupières sortit 
du portail de San Gil, sous son dais de velours que faisaient trembler 
les moindres mouvements des invisibles porteurs, une assourdissante 
acclamation s’éleva de la foule qui encombraïit la petite place. Ah! 
comme la reine du Ciel était jolie ! Une beauté qui ne vieillissait pas ! 


Le manteau splendide, immense, réticulé d’une massive broderie 


d’or imitant les mailles d’un filet, s’allongeait derrière l’estrade comme 
la queue repliée d’un énorme paon royal; et les yeux de verre 
luisaient, ayant l’air de répondre par des pleurs d'émotion au salut 
enthousiaste des fidèles. Sur toute l’image, des milliers de joyaux aux 
pierreries scintillantes formaient pour ainsi dire un second vêtement de 
feux multicolores. La Vierge avait, pendus au cou, des fils de perles, 
des chaînes d’or, des centaines de bagues passées dans les chaînes ; et 
tout le devant de sa robe et de son manteau était comme bardé de 
montres d’or, de pendeloques d’émeraudes, de boucles de diamants 
aussi gros que des cailloux. Les dévots lui envoyaient leurs bijoux, pour 
qu’on l’en parât à la procession, et, dans cette nuit de religieuse 
douleur, les femmes étaient fières de montrer leurs doigts dépouillés de 
tout ornement. 


ES 


Gallardo, masqué, tenant en main le bâton à pomme d’argent, 
marchait devant le paso avec les dignitaires de la confrérie. D’autres 
encapuchonnés portaient de longues trompettes garnies d’étoffe verte à 
frange d’or, et, de temps à autre, ils introduisaient jusqu’à leurs lèvres, 
par un trou du masque, l’embouchure de ces instruments dont la 
funèbre sonnerie déchirait le silence. C'était une musique à faire 
dresser les cheveux sur la tête ; mais pourtant elle n’éveillait dans les 
âmes aucun sentiment de tristesse, et, de minute en minute, la 
procession perdait quelque chose de sa gravité. 


Les habitants du quartier, les macarenos, cheminaient en désordre 
autour de la Vierge : petits boutiquiers de la rue de la Feria, ouvriers 
logés dans les ruelles qui entouraient l’église San Gil, maraîchers dont 
les jardins avoisinaient l'Hôpital des Cinq Plaies(176) ou longeaient la 
Ronda des Capucins ; et tous ces gens avaient avec eux leurs femmes 
mal peignées, tirant par la main des ribambelles de marmots qu’elles 
remorqueraient ainsi jusqu'à l’aube. De jeunes gars du faubourg, 
coiffés de feutres neufs, avec des accroche-cœurs lissés en pointe sur 
les tempes, brandissaient des gourdins, comme si quelque impie se 
proposait de manquer de respect à la belle Notre-Dame et que le 
secours de leurs bras fût nécessaire pour la défendre ; et, par des cris 
où l’inconscience de l'ivresse s’ajoutait à la naturelle légèreté de ces 
têtes de linottes, ils vantaient bruyamment la prééminence et le 
miraculeux pouvoir de leur patronne : 


— Olé la Macarena ! La première Vierge du monde ! Celle qui donne 
sur le museau à toutes les autres Vierges ! 


La procession ne pouvait faire cinquante pas sans s’arrêter. Devant 
presque toutes les maisons, des spectateurs penchés aux fenêtres 
exigeaient que la sainte image fit halte, pour qu’on püût l’observer à 
loisir. Les cabaretiers n'étaient pas les moins empressés à réclamer 
cette faveur, et, interpellant les dignitaires de la confrérie : 


— Un petit moment, s’il vous plaît ! disaient-ils. Nous avons ici un 
chanteur qui veut lancer à la Vierge une saeta. 


Le chanteur s’avançait, les jambes molles, soutenu par un ami, et il 
commençait par tousser ; puis toutes vannes ouvertes, il âchait d’une 
voix avinée sa musicale invocation, dont les trémolos et les vocalises 
empêchaient de distinguer les paroles. Tout ce que l’on réussissait à 
comprendre, c'était qu’il célébrait la Mare(177), la Mère de Dieu ; et, 
lorsqu'il roucoulait ce vocable, son chant s’attendrissait d'amour. 


Avant même que le soliste fût arrivé au milieu de son traînant 
couplet, une seconde voix s'élevait un peu plus loin, puis une 
troisième, puis d’autres encore, comme si c'était un concours de chant, 
et la rue se peuplait de virtuoses dont les uns, par leurs accents 
rauques, trahissaient l’éraillure de poumons malades, tandis que 
d’autres, au fausset criard, déchiraient l’air de leurs glapissements 
aigus. La plupart d’entre eux, trop sincères dans leur foi pour vouloir 
se donner en spectacle, demeuraient invisibles parmi la foule ; mais 
quelques « artistes », infatués de la richesse de leur organe et de 
l’élégance de leur « style », ne résistaient pas à l’envie de se faire voir 
et venaient se planter devant la Vierge, au beau milieu de la chaussée. 
Cependant les tambours continuaient à battre, les trompettes à lancer 
leurs notes lugubres; et, dans l’effroyable cacophonie des voix 
discordantes et des instruments assourdissants, chaque chanteur, sans 
s'occuper des autres, filait jusqu’au bout son oraison jaculatoire, 
n’hésitant ni ne s’embrouillant jamais, poursuivant ses modulations 
comme s’il était seul ou comme si la ferveur religieuse le rendait sourd 
à tout ce qui n’était pas sa propre extase. 


Lorsque les chants prenaient fin, les auditeurs témoignaient leur 
enthousiasme par des exclamations souvent indécentes ; les plus 
fanatiques lançaient vers la Macarena leurs chapeaux, comme ils 
auraient fait pour une jolie fille, et le vin circulait dans les verres, au 
pied de l’image. Était-ce la dévotion mystique d’une populace 
visionnaire qui rendait hommage à la Vierge? Était-ce une orgie 
païenne qui lui faisait escorte dans les rues ? Il eût été difficile de le 
dire. 


Devant le paso marchait un solide gars, vêtu d’une tunique violette, 
couronné d’épines, foulant de ses pieds nus les pierres bleuâtres des 
ruelles et portant sur ses épaules une croix de bois deux fois plus 
grande que lui-même. Dès que les femmes l’apercevaient, elles 
poussaient des gémissements de compassion. Le pauvret ! Comme il 
accomplissait dévotement sa pénitence ! Comme il édifiait les gens, 
après les avoir scandalisés par un sacrilège. Mais la faute en était à ce 
vin qui fait perdre aux hommes la raison. 


Trois ans auparavant, le matin du Vendredi saint, au moment où la 


Macarena rentrait dans son église, ce jeune homme, qui d’ailleurs était 
un honnête garçon, mais qui, depuis la veille au soir, godaillait avec 
des copains, avait fait arrêter le paso sur la place du Marché, devant un 
cabaret, et il avait chanté son tercet en l’honneur de la Vierge ; puis, 
saisi d’un religieux délire, il s'était mis à lui tenir des propos galants, et 
finalement, pour lui rendre hommage comme à une maîtresse qu’on 
acclame, il avait jeté vers elle l’objet qu’il tenait à la main et qu’il 
croyait sans doute être son chapeau ; mais c'était un verre qui était allé 
se briser en mille pièces contre la face divine. Sur quoi, on l’avait mené 
en prison tout pleurant, protestant de sa révérence pour la Macarena, 
s’excusant par la maudite ivresse, tremblant de peur à l’idée des années 
de bagne qu’on ne manquerait pas de lui infliger pour insulte à la 
religion ; tant et si bien que les plus indignés avaient fini par intervenir 
en sa faveur et que l'affaire s’était arrangée, moyennant la promesse 
faite par le coupable de donner par la suite le bon exemple aux 
pécheurs en accomplissant publiquement une pénitence extraordinaire. 
Voilà pourquoi il portait aujourd’hui cette croix énorme, qui lui 
meurtrissait l’épaule ; et, quand il voulait la changer de côté, les 
bonnes âmes lui donnaient un coup de main pour l’aider à soulever son 
fardeau. 


Le paso était encore dans la rue de la Feria, lorsque la tête de la 
procession atteignit le centre de Séville. Le moment était venu pour 
l'avant-garde d’opérer un astucieux mouvement stratégique: il 
s'agissait d'occuper le plus vite possible la rue de la Campana et de 
s'assurer ainsi le libre accès de la rue des Serpents, avant qu’une autre 
confrérie se fût emparée du passage. Une fois qu’on serait maître de 
l’entrée, on pourrait tout à son aise s’attarder des heures et des heures 
à parcourir la rue, tandis que les processions suivantes se 
morfondraient à marquer le pas derrière les macarenos. 


La rue des Serpents, avec ses lampes électriques suspendues au 
milieu de la chaussée par des câbles, avec ses cafés et ses magasins 
illuminés, avec ses files de chaises alignées sur les trottoirs, avec ses 
balcons chargés de spectateurs qui riaient et se divertissaient, offrait 
l’aspect d’une joyeuse kermesse. De tous côtés les vendeurs ambulants 
criaient des pâtisseries et des boissons ; par les portes des petits 
restaurants s’échappaient d’appétissantes odeurs de friture; le vin 
coulait à flots dans les débits. Rien n’indiquait qu’il fût déjà trois 
heures du matin. Des familles entières étaient là depuis la veille, 
contemplant, bouche béante, le long défilé des Vierges aux manteaux 
somptueux, des Rédempteurs couronnés d’or et vêtus de brocart, tout 
un monde d'images absurdes dont les faces émaciées ou saignantes 
contrastaient de la plus bizarre façon avec le luxe féerique et 


l’insolente magnificence des costumes. 


Il était interminable, ce défilé où se succédaient les pasos du Sacré 
Décret, du Saint Christ du Silence, de Notre-Seigneur de la Vallée, de 
Jésus aux Trois Chutes, de Notre-Dame de l’Amertume, de Notre-Dame 
des Larmes, de Notre-Dame des Trois Nécessités, du Seigneur de la 
Bonne Mort, avec leurs escortes bariolées de nazaréens noirs, blancs, 
rouges, verts, bleus, violets, tous masqués et promenant sous les 
cagoules une personnalité qui ne se révélait que par la lueur des yeux. 


Lorsque les pesantes plates-formes, après avoir parcouru à grand- 
peine la rue trop étroite, débouchaient à l’autre extrémité, sur la place 
de San Francisco, près des tribunes élevées devant l’Hôtel de Ville, les 
pasos faisaient demi-tour, de telle sorte que les statues se présentassent 
de face; et, par une génuflexion des porteurs, elles saluaient les 
illustres étrangers et les personnages de sang royal qui étaient venus 
pour assister à la fête. 


Près des pasos marchaient des hommes de service, trimbalant des 
cruches d’eau. Dès que la plate-forme s’arrêtait, un coin de la tenture 
se soulevait et vingt ou trente hommes apparaissaient, trempés de 
sueur, cramoisis de fatigue, à demi nus, la tête ceinte de foulards. 
C'étaient les gallegos, les vigoureux porteurs qui, quelle que fût leur 
origine, étaient indistinctement désignés par cette appellation 
géographique, comme si les indigènes sévillans voulaient donner ainsi 
à entendre qu’ils étaient eux-mêmes incapables d’exécuter un travail si 
long et si pénible. Les porteurs buvaient avec avidité l’eau des cruches, 
et, s’il y avait un cabaret dans le voisinage, ils se mutinaient contre le 
conducteur du paso et réclamaient du vin. 


Ce fastueux défilé, ce cortège de gibets en marche, de faces 
cadavériques et de toilettes resplendissantes, durait toute la nuit, 
frivole, allègre et théâtral. En vain les cuivres rugissaient leurs plaintes 
horrifiques pour déplorer la plus abominable des iniquités, le supplice 
infamant d’un Dieu ; en vain les chantres entonnaient des cantiques 
désolés sur la sombre tragédie du Golgotha; en vain les soldats, 
sinistres bourreaux, martelaient le sol de leurs pas lourds. La nuit 
printanière était si riante, les pots de fleurs alignés derrière les grilles 
et sur les balcons exhalaient de si délicieux arômes, la lune, apparue 
entre deux toits, sur l’édredon des nuages, versait une lumière d’une 
pureté si douce, qu’il était impossible de songer à la mort. La nature ne 
prenait point part à ce deuil ; le fleuve continuait de couler avec un 
murmure d’idylle ; les palmiers balançaient leurs sveltes chapiteaux 
avec une molle indifférence ; les orangers répandaient un parfum de 
tentation qui excitait la sensualité de la chair ; la Giralda dressait dans 
la nuit étoilée le fantôme bleu de sa tour mauresque ; et cette foule, 
heureuse de vivre, faisait ingénument de la commémoration du Dieu 


crucifié le prétexte d’une très longue et très profane réjouissance. 


À la porte d’un café, le Nacional, accompagné de toute sa famille, 
considérait la Macarena et répétait avec mépris : « Superstition de gens 
arriérés ! » Maïs il ne s’en conformait pas moins à l’usage, et, comme 
les autres, il venait passer cette nuit-là dans la rue des Serpents. 


Le banderillero reconnut son chef à la belle taille de celui-ci et à 
l’élégance avec laquelle le matador portait le costume inquisitorial. 


— Juanillo, lui cria-t-il, fais donc arrêter le paso. Il y a dans le café 
des dames étrangères qui voudraient le voir à leur aise. 


La plate-forme sacrée demeura immobile. La fanfare attaqua un de 
ces morceaux entraînants qui mettent en joie le public des courses. Et, 
tout à coup, les invisibles porteurs commencèrent à lever ensemble une 
jambe, puis l’autre, exécutant un pas chorégraphique qui imprimait au 
paso de fortes oscillations et qui refoulait les gens contre les murs. La 
Vierge, avec sa charge de bijoux et de fleurs, avec son dais 
monumental, dansait aux accords de cette musique gaillarde. Les 
macarenos étaient très fiers de ce tour de force, auquel ils avaient dû se 
préparer par un long exercice. 


Les assistants applaudissaient : 


- Que tout Séville vienne voir ça! C’est le plus beau! Vive la 
confrérie de San Gil ! » 


Ensuite la procession reprit sa marche triomphale. À l’aube, lorsque 
le soleil levant décolora la flamme des lanternes et des cierges, fit 
briller sur les faces des saintes images les larmes et les sueurs d’agonie, 
mit des flamboiements dans les ors des parures et dans les pierreries 
des bijoux, le cortège était encore très loin de l’église paroissiale, où il 
n’arriverait guère avant midi ; et tous ces gens, nazaréens qui s'étaient 
débarrassés de leurs masques, hommes d’armes qui donnaient l’idée de 
soudards en déroute, dévots aux trognes enluminées et aux jambes 
titubantes, avaient l’air d’une bande de fêtards qui rentraient chez eux 
après une orgie de carnaval. 


Gallardo quitta la procession dès qu’il fit jour. C'était assez d’avoir 
escorté la Macarena toute la nuit, et il espérait bien qu’elle lui en 
tiendrait compte. D'ailleurs il lui aurait semblé trop pénible de rester 
jusqu’à la fin : sous la grande lumière, les encapuchonnés paraïissaient 
ridicules, et il n’aurait pas été convenable pour un espada d’être vu 
parmi cette troupe d’ivrognes. 


VIII 


Pendant toute la journée du Samedi saint, Gallardo reçut la visite 
d'innombrables amis, qui l’abordaient, le sourire aux lèvres : 


- On va donc te revoir à l’œuvre. L’aficion a les yeux sur toi. Eh 
bien, comment vont les forces ? 


— Je ferai mon possible, répondait-il avec une feinte modestie. 
J'espère que je ne m'en tirerai pas trop mal. Je ne me ressens plus de 
mes blessures. 


- Tu vas «taurer » comme un ange ! interrompait don José, avec 
l’enthousiasme de la foi. Tu vas mettre les bichos dans ta poche !.…. 


Le jour de la course, le départ du matador pour le cirque fut plus 
pénible que jamais. Carmen s’efforça de paraître calme et voulut même 
assister à la vêture de son mari. Mais, quoiqu'’elle fit semblant d’être 
insouciante et joyeuse, elle n’en devinait pas moins qu’une secrète 
inquiétude travaillait l’esprit du matador. En dépit des apparences, 
celui-ci n’était plus si sûr de lui-même : il doutait de l’agilité de sa 
jambe et de la vigueur de son bras. 


Lorsque Juan descendit dans le patio, coiffé de la montera, la cape 
sur l’épaule, la señora Angustias lui jeta les bras autour du cou et 
fondit en larmes. Elle ne prononça pas un mot ; maïs ses gros soupirs 
exprimaient suffisamment ses angoisses. Courir le taureau, pour la 
première fois après la catastrophe, dans ce même cirque où il avait été 
si affreusement blessé, n’était-ce pas trop téméraire ? Ses superstitions 
de femme du peuple s’insurgeaient contre une telle imprudence. Ah ! 
quand Juanillo prendrait-il enfin sa retraite ? N’avait-il pas gagné assez 
d'argent ? 


Mais le beau-frère intervint, avec son autorité de conseiller de la 
famille : 

— Voyons, petite mère, il n’y a pas de quoi se désoler ainsi. Une 
course comme les autres, en somme ! À quoi bon troubler Juanillo par 
des pleurnicheries, au moment où il part pour la plaza ? 


Carmen accompagna son mari jusqu'à la porte. Elle voulait lui 
donner l’exemple du courage. 


— Bonne chance ! lui dit-elle en souriant. 


Mais, aussitôt que la voiture, suivie par une bande de galopins, eut 
tourné le coin de la rue, elle monta dans sa chambre, alluma des 


cierges devant la Vierge de l’Espérance, s’agenouilla, se mit à prier et à 
pleurer. 


Une bruyante ovation et des battements de mains frénétiques 
saluèrent le défilé des quadrilles. Tous les applaudissements étaient 
pour ce Gallardo qui avait failli mourir et qui, toujours aussi fier et 
aussi vaillant, revenait offrir au peuple le magnifique spectacle de son 
adresse et de son intrépidité. 


Quand le matador eut à combattre son premier taureau, une 
nouvelle explosion d’enthousiasme éclata. Dans les loges, les femmes 
en mantilles blanches l’observaient avec leurs jumelles. Ses ennemis 
eux-mêmes se sentaient entraînés par un irrésistible courant de 
sympathie. Pauvre garçon ! Il avait tant souffert ! Toute l’assistance lui 
était acquise. Jamais Gallardo n’avait eu un public aussi complètement 
à lui. 

Face au président, il ôta sa montera pour le brindis. 


Olé ! Olé!... L’ovation, après l’avoir accompagné dans sa marche 
vers le taureau, s’acheva en un silence d’attente, lorsqu'il eut rejoint la 
bête. 


La muleta au poing, il se campa devant l’animal, non plus comme 
autrefois, lorsqu'il déployait le chiffon rouge presque sur le mufle, mais 
à quelque distance. Il y eut dans l’amphithéâtre un mouvement de 
surprise ; mais personne ne souffla mot. 


À plusieurs reprises, le matador frappa du pied pour provoquer la 
bête. Et enfin celle-ci attaqua mollement, passa sous la muleta. Maïs 
l’espada s’était jeté de côté avec une hâte visible. Sur quoi, nombre de 
spectateurs se regardèrent : « Qu'est-ce que cela signifiait ?.. » 


Gallardo vit près de lui le Nacional et, quelques pas plus loin, un 
autre péon de sa quadrille. Mais il ne leur cria plus : « Tout le monde 
au large ! » 


Sur les gradins s'élevait une rumeur produite par de vives 
discussions. Les partisans du matador jugeaient nécessaire de 
s’expliquer au nom de leur idole : 


- Il souffre toujours de sa blessure. Il n’aurait pas dû «taurer » 
encore. Cette maudite jambe ! Ne voyez-vous pas ?.… 


Les deux péons aidaient Gallardo dans ses passes. La bête s’agitait, 
étourdie par les étoffes rouges, et, dès qu’elle chargeaït, une cape la 
détournait de l’espada. 


Pour sortir au plus vite de cette désagréable situation, Gallardo se 


profila, l'épée haute, et bondit sur le taureau(178). La lame, entrée 
seulement jusqu’au tiers de sa longueur(179), brandilla, prête à rejaillir. 
Un murmure de stupeur accueillit le coup. Au lieu d’enfoncer l’estoc 
jusqu’à la garde, le matador s'était mis précipitamment hors de la 
portée des cornes. 


— Comme l'épée est bien placée! criaient les fanatiques 
applaudissant à tout rompre, pour que le tapage suppléât au nombre. Il 
n’y a pas à dire le contraire. 


Mais les connaisseurs souriaient de pitié. Ce garçon allait perdre 
l’unique mérite qu’il possédât, la bravoure, l’audace. On avait bien vu 
ce qui s'était passé : au moment où l’épée atteignait le taureau, le 
matador avait instinctivement raccourci le bras et détourné la tête, par 
l'effet de cette peur qui empêche un homme de regarder le péril en 
face. 


L’estoc tomba par terre. Gallardo en prit un autre, et, toujours 
accompagné de ses péons, revint au taureau. 


La seconde estocade ne fut guère plus heureuse que la première ; la 
moitié de la lame resta hors du garrot. Les spectateurs des gradins 
commencèrent à protester : 


-— Il n’appuie pas ! Les cornes lui font mal au cœur ! 


Gallardo ouvrait les bras en croix, pour donner à entendre que 
l’animal avait son compte et que, d’un moment à l’autre, il s’abattrait. 
Mais le taureau s’obstinait à rester debout et balançaïit la tête à droite 
et à gauche. 


Le Nacional se mit à le taquiner, à le faire courir, saisit les 
occasions de frapper lourdement sur le cou avec sa cape, de toute la 
vigueur de son bras, pour enfoncer l’épée. Le public devina l'intention 
du banderillero et proféra contre lui de grossières insultes. Du côté du 
soleil, on brandissait déjà des gourdins, on jetait dans l’arène des 
oranges et des bouteilles. Mais le bon Sebastiän supportait ces bordées 
d'insultes et de projectiles comme s’il eût été sourd et aveugle, et il 
continuait à pourchasser le taureau, en homme heureux d’accomplir 
son devoir et de sauver un ami. 


Bientôt la bête vomit par la bouche un flot de sang et plia 
lentement les pattes ; mais elle n’en gardaïit pas moins la tête haute et 
semblait prête à se relever et à attaquer. Alors le Nacional pesa 
furtivement sur l’épée, la fit pénétrer jusqu’à la garde. Par malheur, le 
public s’aperçut de cette manœuvre et, transporté de colère, se mit à 


trépigner et à hurler : 
— Brigand ! Assassin ! 


On s’apitoyait sur le pauvre taureau, comme si, de toute manière, il 


n'était pas destiné à périr, et on menaçait du poing le Nacional avec 
autant d’indignation que s’il venait de commettre un crime sous les 
yeux des spectateurs. 


Cependant Gallardo se dirigeait vers la présidence pour saluer, 
tandis que ses partisans plaidaient en sa faveur les circonstances 
atténuantes : 


— Il n’a pas eu de chance, disaient-ils, un peu décontenancés. Le 
taureau était si mauvais ! 


Jusqu'à l’heure d’entrer en lice pour son second taureau, Gallardo 
demeura près de la barrière, immobile, plongé dans de sombres 
réflexions. Il avait beau essayer de se faire illusion, il était bien obligé 
de s’avouer qu’il n’était plus le même. Les taureaux lui paraissaient 
plus grands, plus résistants. Ceux d’autrefois tombaient sous son épée 
avec une facilité miraculeuse ; ceux d’aujourd’hui semblaient avoir 
«une vie double » et s’entêtaient à ne pas mourir. Autre chose encore : 
son bras, au moment de pousser l’épée, lui paraissait plus court. 
Autrefois, ce bras atteignait avec la rapidité de l’éclair le garrot de la 
bête ; aujourd’hui, c'était un voyage interminable à travers un espace 
où l’estoc ne rencontrait rien. Et ses jambes aussi avaient changé. 
Maintenant elles lui obéissaient mal, avaient pour ainsi dire une action 
propre, indépendante du reste de son corps. Sa volonté leur ordonnaïit 
en vain de rester calmes et fermes ; c'était à croire qu’elles avaient des 
yeux, qu’elles discernaient le danger : dès que la bête chargeait, elles 
bondissaient de côté avec un élan incoercible. 


Pour atténuer ce que ces constatations avaient de trop affligeant, 
Gallardo retournait contre le public la rage que lui causaient sa 
soudaine faiblesse et la honte de son insuccès. Que voulaient donc ces 
gens-là ? Qu'il se fit tuer pour leur plaisir ? Certes il n’avait plus besoin 
de prouver son courage : il portait sur le corps, gravés dans la chair, les 
témoignages de sa folle audace. Il avait vu de près la face décharnée de 
la Mort, et c'était précisément pour cela qu’il connaissait mieux que 
personne le prix de la vie. 


«Si vous croyez que je vais vous sacrifier ma peau !.…..» 
grommelait-il, tout en observant la foule à la dérobée. 


Quand son second taureau parut dans l’arène, il avait recouvré son 
sang-froid et il était décidé à faire consciencieusement son devoir 
professionnel, maïs, autant que possible, sans se laisser découdre. Il 
marcha vers la bête avec la fière attitude des grands jours et cria très 
haut : 


« Tout le monde au large ! » 


La foule s’agita avec un murmure de satisfaction. Il avait dit : « Tout 
le monde au large ! » Il allait donc renouveler quelqu’une de ses 


anciennes prouesses. Mais le Nacional, avec sa clairvoyance de vieux 
péon habitué aux fanfaronnades des matadors, comprit le mensonge 
théâtral de cet ordre et continua de suivre son chef, la cape sur le bras. 


Gallardo déploya la muleta à quelque distance de l’animal, et, avec 
une appréhension manifeste, commença les passes, aidé par Sebastiän. 
À un certain moment, comme le matador avait tardé un peu à relever 
«le chiffon », le taureau fit mine d’assaillir, mais, en réalité, il ne 
bougea pas. Néanmoins Gallardo, qui se tenait trop sur ses gardes, se 
laissa tromper par l’apparence et sauta en arrière. C'était fuir une bête 
qui n’avait pas attaqué. Ce recul malencontreux mit le public en gaieté, 
et une voix gouailleuse braïilla : 


— Sauve-toi vite ! Il t’attrape ! 
— Pauvre chéri ! cria un autre, d’une voix comiquement efféminée. 


Le matador blêmit de colère, et sa fureur se déchargea contre 
l’animal qui lui valait cette injure en plein cirque de Séville. Marchant 
de biais vers le taureau, il le frappa traîtreusement d’une estocade 
oblique(180), et le taureau tomba comme un bœuf d’abattoir. Quelques- 
uns applaudirent sans savoir pourquoi ; d’autres sifflèrent ; la grande 
masse garda le silence. 


Au sortir du cirque, le matador put constater la froideur de la foule. 
Les groupes passaient près de lui sans une acclamation. Pour la 
première fois il goûta toute l’amertume de l’échec. Ses banderilleros 
eux-mêmes fronçaient le sourcil et demeuraient taciturnes, comme des 
soldats en déroute. 


Le soir de cette course malheureuse, Gallardo, irrité contre les 
autres et contre lui-même, avide de distraction et d’oubli, se laissa 
emmener par quelques jeunes gens de son cercle à la Venta de Eritaña, 
pour y faire la débauche. On devait souper en compagnie de trois 
grandes cocottes parisiennes, qui, venues à Séville pour les fêtes de la 
Semaine sainte, étaient curieuses de voir de près ce « toréador » dont 
elles avaient si souvent admiré le portrait dans les journaux illustrés et 
sur les boîtes d’allumettes. 


La partie fine eut lieu dans la grande salle à manger d’Eritaña. 
C'était un salon en plein jardin, orné d’un décor mauresque dont la 
vulgarité mesquine prétendait reproduire les splendeurs de l’Alhambra. 
Tour à tour ce local servait pour les banquets politiques et pour les 
orgies ; on y toastait avec une fougueuse éloquence à la régénération 
de la patrie, et on y dansaïit l’impudique tango, au ronron des guitares, 
parmi les fracas des bouteilles cassées et les petits cris des femmes 
qu’on embrassait dans les coins. 


Gallardo fut accueilli comme un demi-dieu par les cocottes. Elles 
n'avaient d’yeux que pour lui, se disputaient l’honneur de s’asseoir à 
son côté ! le dévoraient de regards amoureux. C’étaient des femmes 
d’une beauté un peu fanée, mais que ravivaient les fards et les artifices 
de la toilette. Machinalement, l’espada les comparaïit à l’autre, à celle 
qu’il n’avait pas encore oubliée tout à fait, à celle qui l’avait ensorcelé 
par sa chevelure d’or, par l’inimitable élégance de ses vêtements, par la 
saine fraîcheur de sa chair parfumée et tentatrice. 


On but et on mangea avec la voracité qui est de règle dans ces fêtes 
nocturnes où les convives se rendent avec le ferme propos de 
commettre toute sorte d’excès et comptent sur l’ébriété pour obtenir le 
plus vite possible l’étourdissement et l’allégresse. À minuit, tout le 
monde était ivre; et les femmes assaillaient Gallardo de leur 
admiration libertine, lui plaquaient des baisers sur la nuque et dans le 
cou. Mais il demeurait inerte et somnolent sous les lèvres qui le 
caressaient, sous les mains qui le provoquaient ; et son ivresse était si 
triste que bientôt les femmes, déçues et vexées, cessèrent de faire 
attention à lui. 


Vers trois heures du matin, comme il était affalé sur une banquette 
où il cuvait son vin, l’un des jeunes gens s’approcha, le secoua par 
l'épaule et lui offrit de le ramener à la maison. Le vent nocturne ne 
suffit pas à dissiper l’ivresse du torero qui, lorsque son compagnon 
l’eut laissé seul, à l’entrée de sa rue, se dirigea en titubant vers son 
logis, s'arrêta près de sa porte, croisa ses bras contre la muraille et y 
appuya son front, que sans doute le poids des pensées rendait trop 
lourd. Il avait complètement oublié le souper, les amis, les femmes 
maquillées ; et son esprit, par un de ces revirements capricieux que 
produit l'ivresse, était occupé tout entier par l’idée des courses de 
taureaux. 


Olé ! Don José avait bien raison. C'était lui, Gallardo, le premier 
homme du monde. Ah ! comme ses ennemis allaient crever de jalousie, 
lorsqu'il reparaîtrait dans la plaza ! Ce qui était arrivé aujourd’hui 
n'était qu’un accident fortuit et sans conséquence : de la mélasse, 
comme disait le Nacional. N’arrive-t-il pas au meilleur chanteur de 
lâcher un couac ? 


Cet aphorisme, qu’il avait ouï souvent énoncer par les vénérables 
patriarches de la tauromachie, les soirs de fiasco, lui inspira une 
irrésistible envie de chanter, et, d’une voix de pochard, il entonna à sa 
propre louange un couplet de son invention : 


Oui, Juan Gallardo est un preux, 
Un preux plus preux que le bon Dieu ! 


Puis, comme sa veine poétique ne lui fournissait pas autre chose, il 


se mit à répéter vingt fois de suite ces deux vers, auxquels répondaient 
les aboiements d’un chien, dans les ténèbres. Il les répéta tant et tant 
qu’à la fin la porte s’ouvrit et que Garabato parut. Le domestique fit 
rentrer son maître. Mais celui-ci ne voulut pas se coucher : peut-être 
craignait-il confusément que, s’il montait au premier étage, Carmen ne 
s’aperçût de l’état où il se trouvait. 


— Laisse-moi, Garabato, dit-il impérieusement au serviteur. J’ai 
beaucoup à faire. J’entre dans mon cabinet de travail. 


Lorsque les lampes électriques furent allumées, Gallardo, seul au 
milieu de la pièce et flageolant sur ses jambes molles, promena autour 
de lui des regards d’admiration. De toutes parts, en guise de tableaux 
et de trophées, il voyait de superbes portraits de lui-même, des affiches 
de courses qui avaient été pour lui des triomphes, des devises qu’il 
avait hardiment cueillies sur l’échine des taureaux. C'était comme un 
musée de sa propre gloire. 


— Parfait !.. parfait !.. balbutiait-il, la langue pâteuse. C’est moi, ce 
gaillard-là.. et cet autre aussi. et cet autre aussi. 


Il jeta son chapeau sur un divan et alla s’appuyer des deux mains 
sur la table. Quelques instants après, ses regards vagues rencontrèrent 
l’énorme tête de taureau qui décorait le mur, au-dessus du fauteuil. 


— Bonsoir, ma brave bête !.. Qu'est-ce que tu fais là ?.. Meû! 
Meû !.… 


Il ne savait plus pourquoi elle était dans son cabinet, cette tête aux 
cornes menaçantes, qu’il saluait par des mugissements. Mais bientôt la 
mémoire lui revint. 


— Ah ! je te reconnais, mon petit ! C’est toi qui m’as donné tant de 
peine, un jour !.. Les gens sifflaient, me jetaient des bouteilles !.…. 
Comme tu devais t’'amuser, gredin ! 


Jusqu’alors, il avait été de bonne humeur. Mais ses yeux hallucinés 
d'homme ivre crurent voir que l’animal acquiesçait par une légère 
inclination de la tête, tandis que l'ironie d’un sourire passait dans le 
brillant de son mufle verni. Et soudain une violente colère s’empara du 
matador. «Le voilà qui riait, ce maudit bicho ? Ah ! oui, c'était leur 
faute, à ces taureaux d’une méchanceté perverse, qui préméditaient 
leur coup et qui semblaient se moquer de l’espada, c'était leur faute si 
un galant homme se couvrait de ridicule et était insulté en public ! » 


- Tu ris, carogne ? Maudite soit la vache qui t’a porté et le voleur 
de ganadero qui t’a donné son herbe ! Tu ris ? Tu te moques ? tant pis 
pour toi ! 


Et, dans l’aveuglement de sa fureur alcoolique, il saisit sur sa table 
un revolver chargé. 


Pan !... pan !.… 


La première balle fit jaillir de l’orbite, en menus éclats, l’un des 
yeux de verre ; et la seconde balle, tirée presque à bout portant, ouvrit 
dans le crâne, entre les poils grillés, un petit trou rond et noir(181). 


Les jours suivants, Gallardo éprouva le besoin de se montrer, de 
causer avec ses amis dans les cafés populaires et dans les petits cercles 
de la rue des Serpents. Il espérait qu’en obligeant par sa présence les 
mauvaises langues à une courtoise discrétion, il couperait court aux 
commentaires hostiles ; et il passait des après-midi entiers au milieu de 
ces aficionados modestes, qu’il avait si longtemps négligés pour 
rechercher l’amitié des gens riches. 


Dans la soirée, il allait aux Quarante-cinq, où le fondé de pouvoir, à 
force de cris et de gestes, tâchait d'imposer ses convictions 
admiratives. Brave don José ! Avec son enthousiasme à l’épreuve du 
canon, il ne parvenait pas à se mettre dans la cervelle que «son 
matador » pût cesser d’être le héros qu’il s’imaginait. Jamais une 
critique, jamais un reproche. Au contraire, c'était lui qui se chargeaïit 
de fournir des excuses à l’espada, non sans y joindre quantité 
d'excellents conseils pour l’avenir : 


- Tu te ressens encore de ta blessure. C’est ce que je répète à tout le 
monde : « Quand il sera bien rétabli, vous le verrez à l’œuvre et vous 
m'en direz des nouvelles ! » Crois-moi, voici ce que tu dois faire. Avec 
cette vaillance que Dieu t'a donnée en partage, tu vas droit au taureau 
et, vlan ! d’une estocade enfoncée jusqu’à la garde, tu le mets dans ta 
poche... 


Le matador approuvait par un sourire énigmatique. Il n’aurait pas 
demandé mieux que de mettre les taureaux dans sa poche ; maïs, 
hélas ! ces maudites bêtes étaient devenues énormes et intraitables. 


Pendant la première quinzaine de mai, Gallardo prit part à trois ou 
quatre courses, dans des villes des provinces méridionales, et il y fut 
médiocre : —- une ou deux estocades qui, par hasard, portèrent au bon 
endroit et firent plier les pattes à la bête, mais presque toujours des 
coups incertains, qui ne pénétraient pas assez profondément, et, 
plusieurs fois, d’inexcusables maladresses, d’involontaires mouvements 
de recul causés par le souci instinctif de la conservation. 


Or, dès qu’il faisait un pas en arrière, la populace l’insultait. Déjà on 
savait partout ce qui s'était passé à Séville dans la course de Pâques, et 
on ne lui pardonnaïit plus la moindre faute. Les gens qui l’avaient vu 
d’une hardiesse folle, affrontant aveuglément le danger, voulaient qu’il 
fût ainsi jusqu’au jour où, pour leur plaisir, il succomberait dans 


l’arène. Ses ennemis étaient heureux de se venger enfin de ses longs 
triomphes, et ses collègues, avec d’hypocrites démonstrations de regret, 
se complaisaient à parler de sa décadence. Le charme était rompu. 
Désormais le public se sentait mal disposé à son égard. Lorsqu'il 
réussissait, on ne l’applaudissait plus autant qu'auparavant, et, lorsqu'il 
échouait, on l’accablait de protestations et d’outrages. 


Don José lui-même, sans être d’ailleurs ébranlé dans sa foi, ne 
pouvait se dissimuler que les choses prenaient une mauvaise tournure. 
« Son matador » demeurait pour lui «le premier homme du monde », 
mais il avait recommencé trop vite à «taurer». Ce n'était pas le 
courage qui manquait à Gallardo ; c’étaient les forces qui trahissaient 
ce courage. Puisque le pauvre garçon était encore fatigué de ses 
blessures, ce qu’il avait de mieux à faire, c'était de se reposer jusqu’à 
l’année prochaine. 


— Veux-tu que je te dise mon avis ? lui suggéra un jour le fondé de 
pouvoir. Il est impossible qu’un homme comme toi se montre dans le 
redondel sans qu’on l’applaudisse. Accorde-toi donc le loisir nécessaire 
pour que ton bras et ta jambe retrouvent toute leur souplesse. Je me 
charge d’arranger la chose. Un certificat de médecin, publié dans les 
journaux, suffira pour justifier ton inaction momentanée, et je me 
mettrai d'accord avec les entrepreneurs de courses au sujet de tes 
engagements. Ils te remplaceront par un second espada qui se 
contentera d’un modeste salaire, et c’est toi qui bénéficieras de la 
différence. Puis, l’an prochain, tu reparaîtras sur l’arène et tu feras 
pâlir de rage tous tes rivaux. 


Mais Gallardo ne l’entendit pas de cette oreille : il avait sur le cœur 
ses récents insuccès, et son amour-propre ulcéré avait besoin d’une 
revanche immédiate. Qu'il n’eût pas été bon dans les dernières courses, 
il était le premier à en convenir, et il en attribuait la faute à sa 
nervosité. Mais à présent il se sentait maître de lui-même, et on verrait 
bientôt qu’il était encore capable de refaire tout ce qu’il avait fait. 


Repoussé de ce côté, don José, que l’obstination du maître peinaïit, 
mais à qui elle inspirait aussi une sorte d’estime compatissante, essaya 
d’un autre moyen pour l’éloigner pendant quelque temps de ces cirques 
espagnols où le public, ingrat et monté contre lui, ne témoignait 
aucune indulgence à un convalescent : 


— Eh bien ! puisque tu veux continuer à « taurer », voici ce que je te 
propose. J’ai causé avec un entrepreneur qui part dans quelques jours 
pour l’Amérique. Pars avec lui. Je t’obtiendrai un contrat très 
avantageux. Là-bas tu t’entretiendras la main, et tu reviendras avec 
beaucoup d’argent. 


Aller en Amérique ? Non, non ! Gallardo s’y refusait absolument. Ce 


départ aurait ressemblé à une fuite. Il se devait à lui-même de rétablir 
à Madrid sa réputation compromise, de prouver à ses compatriotes 
qu’il était toujours digne de leur faveur et de leurs acclamations. Il 
avait un engagement dans la capitale pour la semaine prochaine ; à 
aucun prix il ne consentirait à le résilier. 


Lorsqu'il arriva à Madrid avec sa quadrille, il y trouva le mauvais 
temps. En pleine saison printanière le thermomètre avait subitement 
baissé, ce qui n’est pas rare dans ce pays où le climat est variable et 
quinteux. Il faisait froid ; le ciel gris se fondait en averses mêlées 
parfois de flocons de neige, et les gens avaient endossé de nouveau 
leurs cabans et leurs pardessus. Bon gré, mal gré, il fallut remettre au 
premier beau jour la course annoncée pour le dimanche. Le directeur, 
les employés du cirque, les aficionados regardaient en l’air avec la 
même angoisse que le laboureur qui craint pour sa récolte. Une 
éclaircie, quelques étoiles aperçues dans le ciel, à l’heure où l’on sort 
des cafés, leur causaient une joie trompeuse : 


— Voyez ! Le temps se découvre. Il fera beau demain. Après-demain 
on courra… 


Vaine espérance ! Le lendemain, les nuages obstruaient de nouveau 
le ciel et la pluie recommençait à tomber. 


Le repos forcé dura quinze jours, et la quadrille de Gallardo était 
désolée de cette inaction. Partout ailleurs qu’à Madrid, elle s’y fût 
résignée sans peine : car alors les frais d’hôtel eussent été à la charge 
de l’espada. Mais, en vertu d’un fâcheux usage depuis longtemps établi, 
les chefs de quadrille, sous prétexte que tous les toreros doivent avoir 
un domicile dans la capitale, se dispensent de les y défrayer ; si bien 
que les pauvres péons et les pauvres picadors, logés dans une méchante 
casa de huespedes(182) tenue par la veuve d’un banderillero, 
s’imposaient nombre de petites privations, rognaient sur le tabac, et 
songeaient avec amertume que, le jour où l’on donnerait enfin la 
course, ils auraient déjà mangé cette poignée de douros qu’ils 
gagnaient au péril de leur vie et qui était si nécessaire à la subsistance 
de leur famille. 


Gallardo, installé seul à son hôtel, n’était pas de meilleure humeur. 
Dans sa perplexité d'homme populaire qui sent son prestige affaibli, il 
prodiguait les visites au Café anglais, où se réunissaient les partisans 
des toreros andalous ; maïs il se gardait bien d’entrer dans les cafés de 
la Puerta del Sol, fréquentés spécialement par les fanatiques de l’école 
madrilène. 


Ceux-ci sont des intransigeants que contriste la supériorité 


tauromachique de Séville et de Cordoue, et qui déplorent que, depuis 
Frascuelo, la capitale ne se puisse glorifier d’un seul nom illustre. À les 
en croire, il n’existe plus de vrais toreros ; tout ce qu’il y a, ce sont des 
morveux dépourvus des premiers principes de l’art, des pitres 
méridionaux qui savent seulement faire des singeries avec leurs capes 
et avec leurs corps, et qui ne soupçonnent même pas ce que c’est que 
de «recevoir» un taureau. De temps à autre, un léger souffle 
d'espérance ranime un peu ces aficionados découragés: ils ont 
découvert dans les faubourgs un novillero qui s’est déjà distingué sur 
les «places» de Vallecas et de Tetuan, et ils commencent à se 
persuader que Madrid aura bientôt son grand matador. Tout de suite le 
novillero devient populaire ; on parle de lui avec enthousiasme chez 
les barbiers des quartiers bas ; on prophétise pour lui des triomphes. 
Mais le temps passe et les prophéties ne se réalisent point, soit qu’un 
beau jour le futur héros succombe à une cogida mortelle, sans autre 
gloire que quatre lignes de nécrologie dans les gazettes, soit que le 
grand homme se rapetisse insensiblement et finisse par n’être plus 
qu’un des péripatéticiens qui exhibent leur coleta sur les trottoirs de la 
Puerta del Sol, en attendant des engagements problématiques. Et alors 
les enthousiastes tournent les yeux vers un autre débutant, non moins 
obstinés que les Juifs à attendre leur messie. Gallardo savait que ces 
fanatiques ne l'avaient jamais admiré, qu’ils se réjouissaient 
aujourd’hui de sa décadence, et que, s’il se montrait dans la salle, cette 
injuste clique s’empresserait de déblatérer contre lui. 


Le désir de se faire des amis, de s’attirer la sympathie du plus grand 
nombre possible de personnes, le portait maintenant à tolérer, à 
rechercher même des relations qu’il aurait évitées et méprisées l’année 
précédente. Le soir, lorsqu'il se promenait au centre de Madrid, il se 
laissait aborder, dans la rue de Séville, par ces toreros bohèmes qui 
tiennent leurs conciliabules sur le trottoir et qui passent la moitié de la 
nuit à se vanter les uns aux autres de leurs exploits mensongers : tous 
bien vêtus, coquets, fringants, avec une mirobolante ferblanterie de 
bagues et de chaînes en doublé. Ils le saluaient pompeusement du nom 
de « maître », lui lâchaient en plein visage des louanges hyperboliques, 
et finissaient par lui emprunter cinq pesetas. 


Cette plèbe de la tauromachie avait ses hommes illustres, qui, du 
reste, devaient la considération dont on les entourait à tout autre chose 
qu’à de savantes estocades. Tel d’entre eux, connu pour fuir devant les 
taureaux, était célèbre et redouté pour la facilité avec laquelle il jouait 
de la navaja(183). Tel autre avait passé quelques années au bagne pour 
avoir tué un homme d’un coup de poing. Ce qui avait valu au fameux 
Tragasombreros(184) la renommée dont il jouissait, c'était le pari qu’il 
avait fait, une nuit de crapule, dans un cabaret de Vallecas, de manger 
un feutre cordouan frit par petits morceaux, en buvant du vin à 


discrétion, pour faire couler les bouchées. 


D’autres, superbes gaillards à l’allure insolente, fiers de leur vigueur 
virile, ne se lassaient pas de conter à Gallardo les bonnes fortunes qui 
paraissaient être leur plus clair moyen d’existence. Lorsque la matinée 
était belle, ils s’en allaient au Paseo de la Castellana pour y faire des 
conquêtes, à l’heure où les institutrices de grande maison viennent y 
promener les enfants. Ils rencontraient là des misses, des fraüleine, 
récemment débarquées à Madrid avec des idées fantastiques sur ce 
pays de légende, et qui, dès qu’elles apercevaient un joli garçon à la 
face rasée et au large feutre, se persuadaient que c'était un torero. 
Avoir un torero pour amoureux ! 


- Un peu fades, vous savez, cher maître, ces gachi-là ! Grands 
paturons, poil de filasse ; mais, somme toute, commodes à l’usage. Oh ! 
oui, commodes, je ne vous dis que ça! Et, comme elles ne 
comprennent pas un traître mot d’espagnol, on n’a pas besoin, avec 
elles, de se mettre en frais d’éloquence. Il suffit de rire, de leur montrer 
des dents blanches, de rouler des yeux de poisson frit. Elles ont beau 
ne pas savoir parler chrétien ; lorsque ensuite on leur fait signe qu’on 
serait bien aise d’avoir un peu d’argent, elles vous en donnent sans se 
faire prier, pour le tabac et pour le reste. À cette heure, j’ai trois de ces 
jouvencelles qui m’aident à vivre. 


Certains d’entre eux se consacraient aux étrangères des music-halls, 
aux danseuses ou aux chanteuses qui grillaient d’avoir, dès les 
premiers jours de leur installation à Madrid, un amant « toréador ». 
C'étaient des Françaises sémillantes, au nez retroussé et à la poitrine 
plate, idéales créatures qui, dans leur sveltesse immatérielle, 
possédaient à peine, sous les plis de leurs robes parfumées et 
froufroutantes, un peu de réalité tangible ; c’étaient des Teutonnes 
massives, alourdies par l’abondance de la chair, blondes comme des 
Walkyries ; c’étaient des Italiennes à la chevelure noire et huileuse, au 
teint d’un brun olivâtre, au regard tragique. Et les petits toreros riaient 
au souvenir de leurs premières intimités avec ces amies enthousiastes : 


— Vous n’imaginez pas ce que sont ces femmes-là, cher maître ! Elles 
veulent à toute force qu’on leur explique la manière de combattre les 
taureaux, et, pour contenter leur caprice, il faut, dans le moment où 
l’on aurait plutôt envie de dormir, sauter à bas du lit, placer au milieu 
de la chambre une chaïse qui figure le bicho, faire des passes de cape 
avec un drap et planter des banderilles avec les pincettes ! » 


Après cette leçon de tauromachie, la danseuse ou la chanteuse ne 
manquait pas de demander à son bel ami le cadeau d’une riche cape 
brodée d’or, pour s’en parer lorsqu'elle se produirait en public ; et le 
bel ami promettait généreusement de satisfaire ce désir. Mais, comme 
on n’a pas de ces capes-là à la douzaine et qu’on ne peut pas les 


acheter pour deux sous, le cadeau se faisait attendre. Cependant la 
liaison des amants devenait de plus en plus étroite, et le novio(185) s’en 
autorisait pour solliciter de sa maîtresse quelques prêts, pour porter au 
Mont-de-Piété les bijoux qu’elle avait la faiblesse de lui remettre, pour 
faire main basse sur tout ce qui lui tombait entre les griffes. Et 
finalement, lorsque la femme, réveillée de son rêve d’amour, protestait 
contre cet abus de confiance, le torero, par une magistrale raclée, lui 
démontrait la force de sa passion et recouvrait son prestige de héros 
légendaire. 


Outre les distractions qu'offrait à Gallardo la compagnie de cette 
peu scrupuleuse jeunesse, il avait encore, pour se récréer, l’obséquieux 
empressement d’un certain admirateur qui le persécutait de ses 
suppliques. C'était un cabaretier de Las Ventas, un rude Galicien 
musclé comme un hercule, court d’encolure, haut en couleur, qui avait 
amassé une modique fortune dans sa guinguette où les servantes et les 
soldats venaient danser, le dimanche. Il n’avait qu’un fils, petit de taille 
et faible de constitution, mais destiné néanmoins, de par la volonté 
paternelle, à devenir une des gloires de la tauromachie. 


—Ce gamin-là promet, déclarait le cabaretier à Gallardo. Vous 
savez, señor Juan, que je m'y connais un peu. J’ai déjà dépensé 
passablement d’argent, afin de le lancer dans la carrière ; mais, pour 
aller loin, il lui faut un parrain, et il ne saurait en avoir de meilleur que 
vous. Ah! si vous consentiez à diriger une novillada où mon fils 
tuerait ! On y viendrait en foule, et c’est moi qui prendrais tous les 
frais à ma charge. 


Ce malheureux garçon, qui d’abord, comme tant d’autres enfants du 
peuple, s'était passionné pour les courses de taureaux, avait 
maintenant à subir la tyrannie de son père, fermement convaincu de sa 
vocation. Une nuée de parasites, d’aficionados de bas étage, d’anciens 
péons qui ne conservaient de leur obscur passé tauromachique aucun 
autre prestige que la coleta, s’agitaient autour du cabaretier, 
consommaient chez lui à crédit, sollicitaient de menus subsides en 
échange de leurs conseils ; et, tous ensemble, ils formaient avec le père 
une sorte d’assemblée délibérante qui avait pour unique objet de tirer 
de l’ombre la future étoile. 


Le bonhomme, sans même consulter son fils, organisait des courses 
dans les arènes de Tetuan ou de Vallecas, et il se chargeait 
invariablement des frais. Ces cirques de banlieue se mettent volontiers 
à la disposition de quiconque éprouve le désir de se faire corner et 
piétiner par un taureau, sous les regards de quelques centaines de 
spectateurs. Mais ce n’est pas un divertissement gratuit. Pour rouler sur 
le sable, les culottes en lambeaux, le corps souillé de bouse et de sang, 
il faut payer d’avance la location de toutes les places. C'était le père 


qui se chargeait de distribuer lui-même les billets, et il remplissait 
l’amphithéâtre d’amis complaisants et d’aficionados besogneux. En 
outre, il devait financer pour le salaire des péons et des banderilleros 
qui formaient la quadrille de son fils et qui combattaient vêtus de leurs 
habits ordinaires, tandis que celui-ci éblouissait l’assistance par un 
costume tout neuf, que le tailleur de Gallardo lui avait confectionné 
moyennant sept mille réaux. C'était pour l'avenir du petit, et il ne 
fallait pas lésiner ! 


Pendant la course, le cabaretier, debout entre les deux barrières, 
animait l’apprenti matador en brandissant un gros gourdin qu’il ne 
quittait jamais ; et, dès que le jeune homme faisait mine de se reposer 
un instant, le terrible papa se dressait derrière lui, mafflu et 
apoplectique : 


- T'imagines-tu que je dépense mon argent pour que tu te croises 
les bras ? Un peu d’amour-propre, morbleu ! et ne reste pas à minauder 
comme une demoiselle !.… 


Puis, quand le pauvre garçon, dans son costume de soie rouge, 
revenait à la maison tout tremblant, la culotte déchirée, les os moulus, 
sa mère courait à lui, pâle d'inquiétude, les bras ouverts. Mais le 
cabaretier, brandissant toujours son gourdin, hurlait de fureur : 


— Feignant ! Poule mouillée ! Tu as été pire qu’un maleta ! Et dire 
que c’est pour ce pleutre-là que je me suis ruiné !.…. 


Sous la menace du gourdin, le diestro paré de soie et d’or, qui venait 
d’assassiner deux inoffensifs bouvillons, prenait la fuite en cachant sa 
tête entre ses bras, tandis que sa maman s’efforçait de le protéger. 


Mais, dès le lendemain, le cabaretier avait retrouvé son optimisme : 
« On n’a pas toujours la main heureuse. Plus d’un matador fameux s’est 
vu en aussi mauvaise posture. » Et il organisait de nouvelles courses 
aux arènes de Tolède ou de Guadalajara, avec l’assistance de ses fidèles 
amis et, bien entendu, à ses frais. 


Sur ces entrefaites, le matador reçut une longue lettre de Carmen. 
La pauvre femme, après avoir longtemps hésité, avait pris enfin la 
résolution de dire à son mari tout ce qu’elle avait sur le cœur, et elle le 
lui disait sans circonlocutions. 


Il fallait que Juan « coupât sa coleta » et vînt paisiblement vivre de 
ses rentes, soit dans sa maison de Séville, soit dans sa ferme de la 
Rinconada, près des siens, les seuls qui eussent pour lui une sincère 
affection. Elle n’avait pas un moment de tranquillité ; elle était plus 
tourmentée par l’inquiétude que dans les premières années de son 


mariage. Toutes les nuits, son sommeil était troublé par 
d’épouvantables cauchemars. Ah ! le public avait été trop ingrat ! Cette 
foule sanguinaire avait perdu la mémoire de ce que Gallardo avait fait 
pour elle, lorsqu'il était en possession de toute sa vigueur. La lettre se 
terminaïit ainsi : 


« Nous t’en supplions, mon cher Juan, ta mère et moi. Prends ta retraite. 
Pourquoi taurer davantage ? Nous avons bien assez pour vivre, et je souffre 
horriblement de te voir insulté par cette canaille qui ne te vaut pas. Ah ! 
mon Dieu, s’il t’arrivait un malheur, je crois que j’en deviendrais folle... » 


Cette lettre émut beaucoup Gallardo, mais elle ne réussit pas à le 
convaincre. Prendre sa retraite ? Quelle sottise ! Des lubies de femme ! 
Au surplus, c'était facile à dire, mais ce n’était pas facile à faire. Se 
couper la coleta à trente ans ? Comme ses ennemis riraient de lui! 
Non, il n’avait pas « le droit » de se retirer, tant que son corps serait 
sain et capable de combattre. Jamais torero n’avait abandonné les 
arènes dans de pareilles conditions. N’était-ce donc rien que la gloire ? 
Ne devait-on pas avoir l’amour-propre de son métier ? Que diraient les 
mille et mille enthousiastes qui avaient eu pour lui tant d’admiration ? 
et qu’auraient-ils à répondre, quand les autres leur jetteraient à la face 
que Gallardo s’était retiré par poltronnerie ? 


Et puis, quoique l’argent ne soit pas tout, force était bien aussi d’y 
songer. En somme, l’état de ses finances n’était pas brillant. Il n’avait 
pour capital que les épargnes réalisées dans les premières années de 
son mariage. Par la suite, il est vrai, ses gains avaient été croissant ; 
mais ses dépenses et ses prodigalités avaient crû beaucoup plus vite 
encore. Il avait joué gros jeu, mené une vie fastueuse. Les biens qu’il 
avait ajoutés à son domaine de la Rinconada, pour l’arrondir, il les 
avait acquis au moyen d’emprunts faits à don José et à d’autres amis. 
Certes il restait en possession d’une honnête aisance ; mais, s’il 
renonçait aux superbes revenus des courses — deux ou trois cent mille 
pesetas par an — il serait obligé, quand il aurait payé ses dettes, à 
restreindre beaucoup son luxe et à vivre en gentilhomme campagnard, 
sur le produit de ses terres. 


Or cette obscure existence de modeste propriétaire, astreint à 
l’économie, l’effrayait, lui qui était accoutumé à parader fièrement 
devant les foules et à jeter l’or par les fenêtres. Il devrait mettre un 
frein à sa libéralité de grand seigneur, se priver désormais de crier 
dans les cafés et dans les cabarets : « C’est moi qui paie tout ! » Il 
devrait congédier la bande des parasites et des flatteurs qui pullulaient 
autour de lui et dont les requêtes pleurardes le divertissaient. Si une 


jolie fille du peuple venait encore le trouver, il ne pourrait plus la faire 
pâlir d'émotion en lui passant aux oreilles des pendants d’or et de 
perles ; et il ne pourrait plus s’amuser à tacher de vin son beau foulard 
de soie, pour lui faire ensuite la surprise de lui en offrir un autre plus 
riche. Il était un matador à l’ancienne mode, prodigue, magnifique, 
bourreau d’argent, prompt à secourir les malheureux par de princières 
aumônes, et il s’était toujours moqué des toreros de la nouvelle école, 
vulgaires industriels qui tenaient leurs comptes comme de petits 
marchands, faisaient minutieusement la balance des frais et des 
recettes, et n'avaient garde d’oublier les cinq centimes d’un verre d’eau 
bu dans une gare. Non, non, jamais Gallardo ne voudrait renoncer à 
son faste et se résigner à cette lésinerie ! 


Et il pensait aussi aux besoins de sa famille, où tout le monde était 
habitué à la vie opulente, depuis que l’argent affluait dans la maison 
comme d’une source inépuisable. Outre sa mère et sa femme, il avait à 
ses crochets sa sœur, son beau-frère, toute leur marmaille, et c'était lui 
qui était obligé de les entretenir, puisque ce bavard d’Antonio, 
convaincu que son alliance avec un homme célèbre l’autorisait à un 
perpétuel farniente, avait définitivement renoncé au travail. La pauvre 
maman ne pourrait plus réjouir ses derniers jours par d’abondantes 
aumônes, distribuer l’argent à profusion entre les femmes indigentes 
du voisinage, et prendre cette mine confuse de fillette en faute qu’elle 
avait coutume de prendre, lorsque son fils faisait semblant de se mettre 
en colère parce qu’elle avait épuisé en quinze jours les cent douros 
destinés à ses charités. Quant à Carmen, si économe, si dévouée aux 
intérêts de son mari, elle serait la première à restreindre 
volontairement sa dépense, à s'imposer des privations, à retrancher 
l’élégant superflu qui embellissait sa vie. Hélas ! tout cela manifesterait 
une évidente déchéance, et le matador rougissait de honte à la seule 
pensée d’y consentir. Il se disait que ce serait un crime de réduire ainsi 
les siens à la portion congrue. Et que fallait-il pour éviter un tel 
désastre ? Il ne fallait qu’aborder plus franchement les taureaux, se 
jeter plus résolument entre leurs cornes. Eh bien, il les aborderaïit, il se 
risquerait avec autant de témérité qu’autrefois ! 


Il répondit à sa femme par une lettre assez courte où il affectait la 
gaieté, mais où certains mots laissaient deviner un secret froissement 
d’amour-propre. Il la grondait doucement de n’avoir plus la même foi 
en lui ; il parlait de ses échecs récents comme de malchances fortuites 
et sans importance, et il terminait en promettant des merveilles pour la 
course prochaine, à condition toutefois que les taureaux fussent bons. 
Avec de bons taureaux, il dameraïit le pion à Roger de Flor !.… 


De bons taureaux! Telle était désormais sa préoccupation 
constante. Jadis, une de ses vanités était de ne pas s’occuper du bétail, 


de ne pas aller, avant la course, voir dans le toril les animaux qui lui 
étaient destinés. 


— Je fais connaissance avec eux lorsqu'ils entrent dans l’arène, 
disait-il, et je tue tout ce qu’on m'offre. 


Maintenant, au contraire, il tenait à les examiner d’avance, à les 
choisir, à préparer son succès par une minutieuse étude de leurs 
qualités et de leurs défauts. 


IX 


Enfin le ciel s’était éclairci, le soleil brillait, et la course attendue 
depuis si longtemps allait se donner le lendemain. 


Dans l’après-midi, Gallardo vint seul à la plaza. Le cirque de briques 
rouges, aux grandes baies mauresques, se détachait sur un fond de 
collines verdoyantes. À la limite extrême du paysage vaste et 
monotone, sur la pente d’un coteau, une tache blanchissait, un peu 
semblable à un troupeau lointain : c'était un cimetière. 


Dès que le matador fut près de l’édifice, des individus sordides, des 
vagabonds à qui l’on permettait, par charité, de dormir dans les 
étables, et qui vivaient des aumônes des aficionados et des rogatons 
des tavernes voisines, accoururent vers lui. Quelques-uns d’entre eux 
étaient originaires de l’Andalousie ; venus à Madrid pour accompagner 
un convoi de taureaux, jamais plus ils n’avaient quitté les environs de 
la plaza. Gallardo distribua un peu de monnaie à ces mendiants qui le 
poursuivaient, la casquette à la main, et il pénétra dans le cirque par la 


porte des écuries. 


Dans la cour, un groupe de curieux assistait aux épreuves faites par 
les picadors. Potaje, les bottes armées de grands éperons de bouvier, la 
garrocha au poing, se disposait à monter en selle. Des hommes de 
service escortaient l’entrepreneur chargé de la fourniture des chevaux, 
maquignon obèse, au large feutre andalou, à la parole lente, qui 
répondait avec un calme imperturbable à l’injurieuse loquacité des 
picadors. 


Les «singes savants », manches retroussées, amenaient ou plutôt 
traînaient par la bride les misérables haridelles, et les présentaient aux 
cavaliers qui devaient les soumettre à l’essai(186). Depuis plusieurs 
jours ceux-ci montaient et dressaient les pitoyables rosses, les faisaient 
trotter aux alentours du cirque, dans les terrains vagues, les 
contraignaient à exécuter force virevoltes, pour les préparer au travail 
de la piste. Ces malheureux chevaux revenaient les côtes en sang, et, 
avant de rentrer à l’écurie, recevaient le baptême de quelques seaux 
d’eau. Près de l’abreuvoir, entre les cailloux, il y avait des flaques d’un 
rouge sombre, comme du vin coulé d’une futaille. 


Ces bêtes étiques, tristes déchets du paupérisme chevalin, avaient 
une allure tremblante et des flancs tourmentés qui dénotaient la 
vieillesse famélique, les maladies, et aussi l’ingratitude humaine, 
oublieuse des services rendus. Il y avait là des bidets d’une maïgreur 


effrayante, vrais squelettes dont les angles pointus et saillants 
menaçaient de percer la peau couverte de poils longs et emmêlés. 
D’autres s’agitaient, dressaient la tête, piaffaient avec violence, avaient 
les jarrets vigoureux, la robe luisante, l’œil vif; mais ces animaux 
magnifiques, qui semblaient récemment dételés d’une voiture de luxe, 
étaient plus dangereux encore à monter que les autres : car ils étaient 
sujets au vertigo et s’abattaient brusquement, de sorte que le cavalier 
faisait panache. À ces spécimens de la misère et des infirmités 
s’ajoutaient les invalides du travail, chevaux de moulin ou de fabrique, 
chevaux de labour, chevaux de fiacre, tous marchant sur les boulets et 
comme endormis, tous exténués d’avoir pendant de longues années tiré 
la charrue ou le tombereau, lamentables parias que l’on voulait 
exploiter jusqu’à la dernière minute, et qui, tout à l’heure, les flancs 
troués, serviraient encore à divertir les badauds par leurs ruades et par 
les affres de leur agonie. C'était un interminable défilé d’yeux 
bonasses, ternes et jaunâtres, d’encolures décharnées sur lesquelles se 
plaquaient les mouches avides de sang, de têtes osseuses dont le poil 
fourmillait de vermine, de poitrines étroites et secouées par des 
hennissements caverneux, de jambes faibles qui paraissaient devoir se 
rompre à chaque pas, et garnies jusque sur les sabots d’une toison si 
longue et si touffue qu’elles semblaient porter des culottes. 


On jetait sur l’échine de ces malheureuses bêtes la grande selle 
mauresque au haut arçon, au siège de cuir jaune, aux étriers emboîtant 
tout le pied ; et, sous ce faible poids, il y en avait qui fléchissaient, 
prêtes à s’abattre. 


Potaje, dans ses discussions avec l’entrepreneur, se montrait mal 
embouché et faisait rire jusqu'aux valets d’écurie par ses insolences de 
gitano. Les autres picadors n’avaient qu’à le laisser dire : personne ne 
s’entendait mieux que lui à traiter avec les maquignons et à faire 
marcher droit cette engeance. 


Un palefrenier s’approchaït, tirant par la bride un bidet à la tête 
basse, au poil hirsute, aux côtes marquées par un douloureux relief. 


— Qu'est-ce que tu m’amènes là? s’écriait Potaje, toisant le 
maquignon. Une rosse que personne ne consentirait à monter ! 


Le maquignon, flegmatique, répondait que, si Potaje n’osait pas 
monter ce cheval, c'était parce que les picadors d’aujourd’hui avaient 
peur de tout. Avec une bête comme celle-là, si bonne, si docile, le 
señor Calderén, ou le Trigo(187), ou d’autres écuyers de la glorieuse 
époque, auraient été capables de courir les taureaux pendant deux 
jours de suite, sans tomber une seule fois et sans que l’animal reçût une 
seule égratignure. Mais aujourd’hui !... Ce qu’il y avait aujourd’hui, 
c'était beaucoup de crainte et peu d’amour-propre. 


Sur quoi, le picador et le maquignon s’insultaient, mais en 
camarades pour qui les plus grossières injures avaient perdu toute 
importance. 


- Toi, répondait Potaje, tu es un vieux filou, plus voleur que José 
Maria le Tempranyo(188). Va donc ! Juche, s’il te plaît, sur cette rosse 
ta grand'mère au crâne pelé ! Une excellente monture pour elle, qui 
enfourche le balai tous les samedis, au coup de minuit ! 


Les assistants ricanaient et le maquignon haussait les épaules. 


— Qu'est-ce qu’il a donc, ce cheval ? répliquait-il sans s’émouvoir. 
Examine-le bien, vilain bougre ! Il vaut mieux que tant d’autres qui ont 
la morve ou le vertigo, et dont plus d’un, sur la piste, t’a fait passer 
par-dessus ses oreilles et t’a semé par terre avant que tu aies touché le 
taureau. Il est plus sain qu’une pomme. Pendant vingt-huit ans qu’il a 
été chez un limonadier, accomplissant son devoir en conscience, jamais 
on n’a eu à lui adresser le moindre reproche. Et c’est toi, braillard, qui 
viens le vilipender, le calomnier, comme s’il était mauvais chrétien !.… 


— Je n’en veux pas, voilà tout. Puisqu'’il est si bon, garde-le pour toi. 
Là-dessus, le maquignon s’approchait lentement de Potaje, et, avec 


le sang-froid d’un homme habitué à ces sortes de transactions, il lui 
parlait bas à l'oreille. Le picador, feignant la mauvaise humeur, 
finissait par s’approcher de la bête. «Il ne voulait pas qu’on le prît 
pour un homme intraitable, capable de faire du tort à un camarade. » 
Et il mettait le pied dans l’étrier, se laissait retomber de tout son poids 
sur le pauvre animal. Puis, affermissant la garrocha sous son bras, il en 
appuyait la pointe contre un large madrier encastré dans le mur et il 
poussait de toutes ses forces, comme s’il avait eu au bout de sa lance 
un taureau énorme. Le contrecoup était si violent qu’à chaque heurt la 
triste rossinante tremblait et pliait les jarrets. 


- Il ne se comporte pas si mal que j'aurais cru, disait alors Potaje, 
d’un ton conciliant. Ton bidet ne paie pas de mine, mais il vaut mieux 
que son apparence. Il a la bouche sensible, les jambes fermes... Tu as 
raison. Qu'on le mette de côté. 


Et le picador descendaïit de cheval. Depuis le mystérieux colloque, il 
était disposé à accepter tout ce que lui présenterait le maquignon. 


Gallardo quitta le groupe d’aficionados qui assistaient en souriant à 
ces exercices, et un portier du cirque le conduisit au toril. 


L’espada franchit un guichet qui donnait accès dans le corral. Une 
clôture en maçonnerie, dont la hauteur atteignait à peu près le menton 
d'un homme de taille moyenne, entourait la cour sur trois côtés, 
laissant derrière elle un couloir. Cette clôture était renforcée par de 
grosses poutres reliées à un petit balcon qui la dominaïit; et, de 


distance en distance, il y avait des passages étroits comme des 
meurtrières, par où l’on ne pouvait se glisser que de profil. Dans cette 
enceinte se trouvaient huit taureaux, les uns couchés, les autres debout 
et penchant la tête vers le tas d’herbe jeté devant eux. 


Gallardo se promena dans le couloir, derrière la clôture, pour 
examiner le bétail. Parfois il se montrait hors des meurtrières, agitait 
les bras, poussait des cris sauvages qui tiraient les taureaux de leur 
immobilité. Les uns bondissaient, irritables, chargeant contre cet 
importun qui venait troubler leur repos. D’autres, bien d’aplomb sur 
leurs quatre membres, attendaient, le front haut, dans une attitude 
menaçante, qu’il osât s’approcher d’eux. Puis le matador se cachait de 
nouveau derrière la clôture, et, d’après l’aspect des bêtes, il tâchait de 
deviner leur caractère et faisait son choix(189). 


Près de lui se tenait le mayoral du cirque: un athlète guêtré, 
éperonné, habillé de gros drap, coiffé d’un feutre de paysan que 
maintenait une mentonnière. On l'avait surnommé le Lobato(190). 
C'était un rude cavalier qui passait en pleine campagne la majeure 
partie de l’année ; et, lorsqu'il venait à Madrid, il s’y comportait en 
sauvage, n'ayant aucune curiosité de visiter la ville et ne s’éloignant 
jamais du cirque. Pour cet homme, la capitale de l’Espagne n’était 
qu’une plaza entourée de terrains vagues, de landes désertes, et d’où 
l’on apercevait, là-bas, un mystérieux pâté de maisons qu’il n'avait 
jamais eu l’envie d’aller voir. Ce qu’il appréciait plus que tout le reste, 
c'était le cabaret de Gallina, voisin des arènes : un lieu de délices, un 
palais enchanteur où il déjeunait et dînait aux frais de l’entreprise, 
avant de s’en retourner vers les pâturages, monté sur son roussin, la 
couverture posée sur l’arçon, le bissac en croupe, la pique à l’épaule. 
Quand ïil entrait dans ce cabaret, il s’amusait à terroriser les 
domestiques par ses cordiales poignées de main, redoutables étreintes 
qui faisaient craquer les os, qui arrachaient des cris de douleur ; et il 
souriait, satisfait de sa force, content d’être appelé brute, puis 
s’asseyait devant sa pitance, laquelle lui était servie dans un plat large 
et profond comme une cuvette, avec une grosse carafe de vin. 


C'était lui qui, tantôt dans le pâturage de la Muñoza, tantôt, à 
l’époque des grandes chaleurs, dans les prairies de la sierra de 
Guadarrama, gardait les taureaux achetés pour le cirque. Deux jours 
avant la course, assisté de cavaliers et de bouviers, il faisait traverser 
de nuit à ses bêtes le ruisseau d’Abroñigal, dans la banlieue de Madrid, 
et il procédait à l’encierro. Si le mauvais temps retardait la course et 
l’empêchait de regagner ses tranquilles solitudes, il en était navré. 


Ce centaure à la parole lente, à la pensée obtuse, puant le fumier et 
le cuir, s’exprimait avec véhémence quand il parlait de sa vie 
pastorale. Il décrivait avec un pittoresque laconisme les nuits passées 


dans le pâturage, les taureaux endormis sous la lumière diffuse des 
étoiles, le profond silence que rompaient les bruits mystérieux venus 
des fourrés. Dans ce silence chantait la voix étrange des couleuvres de 
la montagne. « Oui, monsieur, les couleuvres chantaient ! » C'était un 
point sur lequel le Lobato n’admettait pas la contradiction : car, ce 
chant, il l’avait entendu mille fois. En douter, c'était lui dire qu’il était 
un menteur et s’exposer, par conséquent, à sentir le poids de ses 
battoirs. 


De même que les reptiles chantaient, les taureaux parlaient ; mais le 
Lobato n’avait pas réussi à pénétrer tous les secrets de leur idiome. Au 
fond, ils étaient pareils à des chrétiens, sauf qu’ils marchaïent à quatre 
pattes et qu’ils avaient des cornes. Il fallait les voir s’éveiller, à l’aube ! 
Ils sautaient, joyeux comme des enfants, jouaient à se battre pour rire, 
se poursuivaient avec une bruyante allégresse, comme s'ils avaient 
voulu saluer ainsi l'apparition du soleil, qui est la gloire de Dieu. Et il 
aimait à parler aussi de ses lentes pérégrinations sur la sierra de 
Guadarrama, le long des ruisseaux qui emportaient vers la plaine la 
neige fondue, transparente comme le cristal ; des prairies où l’herbe 
verdoyante s’émaillait de fleurs; des petits oiseaux qui, avec des 
battements d’ailes, venaient se poser entre les cornes du bétail 
endormi ; des loups qui, la nuit, hurlaient dans les ténèbres, au loin, 
toujours au loin, parce qu’ils avaient peur de ces formidables bêtes 
défilant en procession derrière les sonnaïlles des cabestros. Ah ! non, le 
Lobato ne voulait pas entendre parler de Madrid : une ville où le ciel 
était bas et où les gens étouffaient ! Tout ce qui lui plaisait dans la 
capitale, c'était le vin de Gallina et ses fricots savoureux. 


Le mayoral fournit des renseignements au matador et l’aida de ses 
conseils pour le choix de deux taureaux. Ce géant n’éprouvait ni 
surprise ni respect devant les illustres espadas, idoles de la foule. Tuer 
des animaux si nobles en usant de mille supercheries, quelle triste 
profession ! Le vrai brave, c'était lui-même qui vivait avec eux dans la 
solitude et qui passait à chaque instant devant leurs cornes, sans autre 
défense que son bras et sans que personne l’applaudfît. 


Au moment où Gallardo sortait du toril, après avoir choisi ses bêtes 
et recommandé au mayoral de les faire mettre en loge pour lui, un 
employé l’aborda en le saluant avec beaucoup de déférence. C'était un 
vieillard chargé de nettoyer l’amphithéâtre. Il s’acquittait de cette 
fonction depuis nombre d’années, et il avait connu tous les toreros 
fameux de son temps. Il était pauvrement vêtu; mais il avait aux 
doigts des bagues de femme, et, pour se moucher, il tirait des 
profondeurs de sa blouse un petit mouchoir de batiste garni de riches 
dentelles, marqué d’un grand chiffre et encore imprégné d’un faible 
parfum. 


C'était lui qui, pendant la semaine, devait balayer le cirque 
immense, gradins et loges, et jamais il ne se plaignait de ce travail 
accablant. Tout au plus admettait-il comme auxiliaires une demi- 
douzaine de voyous, apprentis toreros, qui lui prêtaient fidèlement 
leurs services à la seule condition que, les jours de course, il leur 
permit d’assister au spectacle dans « la loge des chiens », c’est-à-dire 
derrière une porte grillée qui était près du toril et par où l’on emportait 
les blessés. Là, les aides-balayeurs, cramponnés aux barreaux, 
s’agitaient et se chamaillaient comme des singes en cage pour occuper 
le premier rang. 


Le vieux répartissait habilement les tâches. Il faisait travailler les 
voyous du côté du soleil, dans les sections fréquentées par un public 
sale et pauvre, qui ne laissait guère comme traces de son passage qu’un 
fumier de peaux d’oranges, de morceaux de papier et de restes de 
cigarettes. 


- Attention au tabac ! recommandait-il à sa troupe. Celui qui me 
chipe un bout de cigare, je le prive d’assister à la course de dimanche ! 


Quant à lui, il nettoyait patiemment le côté de l’ombre, y furetait 
comme un chercheur de trésors, s’accroupissait dans le mystère des 
loges pour enfouir au fond de ses poches maintes trouvailles, éventails 
de dames, foulards, bagues, pièces de monnaie, ornements détachés 
des toilettes féminines, tout ce qui pouvait avoir été perdu dans un lieu 
où avait séjourné une foule. S’il se rencontrait dans le nombre quelque 
objet de valeur, il le portait à une brocanteuse de ses amies, dont la 
spécialité était d'acheter ces dépouilles du public. Et il recueillait aussi 
les débris laissés par les fumeurs, hachant les mégots et revendant 
comme tabac fin cette picadura(191), après l’avoir fait sécher au soleil. 


Gallardo se débarrassa des saluts obséquieux du bonhomme en lui 
offrant un puro(192). Puis, comme il se disposait à s’en aller, il vit venir 
à lui un homme de haute taille, au corps sec, au teint olivâtre, et qui 
était habillé en torero ; mais des mèches de cheveux poivre et sel 
s’échappaient de dessous le feutre noir, et quelques rides se creusaient 
autour de la bouche. 


— Tiens, c’est toi, Pescadero(193) ! Comment vas-tu ? » dit Gallardo 
en serrant la main de cet homme avec une sincère effusion. 


C'était un ancien espada qui, dans sa jeunesse, avait eu ses heures 
de gloire, mais dont le nom était tombé ensuite dans un profond oubli. 
D’autres matadors avaient éclipsé cette réputation éphémère, et le 
Pescadero, après être allé «taurer» en Amérique et y avoir reçu 
plusieurs coups de corne, s'était retiré avec de minces économies. Il 
tenait maintenant, dans les environs du cirque, un petit cabaret où il 
végétait : l'endroit était trop écarté pour qu’on pût y avoir la clientèle 


des aficionados et des toreros. 


Le Pescadero voulut absolument que son ami vînt jusqu’à la maison. 
Ils s’engagèrent dans une des longues rues qui avoisinent le cirque et 
entrèrent dans un cabaret de tout point semblable aux autres : façade 
peinte en rouge ; vitres aux rideaux rouges ; montre où s’étalaient sur 
des plats poussiéreux quelques côtelettes panées, de petits oiseaux frits, 
des flacons de légumes conservés dans le vinaigre ; à l’intérieur, un 
comptoir de zinc, des tonneaux et des bouteilles, des tables rondes 
flanquées de leurs tabourets de bois, et, sur les murs, de nombreuses 
images en couleurs qui représentaient, soit des toreros célèbres, soit les 
épisodes les plus remarquables d’une corrida. 


- Nous allons prendre un verre de montilla », dit le Pescadero à un 
jeune homme qui, debout près du comptoir, considérait Gallardo avec 
une curiosité sympathique. 


Ce regard attira celui du matador, qui, à son tour, observa le jeune 
homme et remarqua qu’une manche de sa veste, complètement vide, 
était repliée et attachée sur le flanc droit. 


— Il me semble que je te connais, dit-il au manchot. 
— Je crois bien ! s’écria le Pescadero. C’est Pipi(194). 


Ce sobriquet précisa aussitôt les souvenirs du matador. Pipi était un 
garçon valeureux qui plantait les banderilles avec un art magistral et 
qu’un groupe d’aficionados avait même baptisé « le torero de l’avenir ». 
Mais, un jour, aux arènes de Madrid, le pauvre diable avait reçu dans 
le bras un coup de corne, et on avait dû lui faire l’amputation. 


- Je l’ai recueilli chez moi, continua le Pescadero. Je n’ai pas 
d'enfants et ma femme est morte. Je le considère comme un fils. 
D'ailleurs, ne te figure pas que nous vivons dans l’opulence, Pipi et 
moi ; mais le peu que je possède est à lui. Nous nous tirons d'affaire 
comme nous pouvons, et nous joignons les deux bouts, grâce aux 
anciens camarades qui viennent quelquefois ici manger un morceau et 
jouer un mus(195), grâce aussi et surtout à l’École. 


Gallardo sourit. Il avait ouï parler de cette étrange École établie par 
le Pescadero près de son cabaret(196). 


— Que veux-tu, mon cher ? ajouta celui-ci, comme pour s’excuser. Il 
faut bien vivre, et, à elle seule, l’École consomme plus que tout le reste 
de ma clientèle. Il y vient des gens huppés, de jeunes messieurs qui 
veulent briller dans les becerradas(197), des étrangers qui 
s’enthousiasment pour les courses et que la toquade prend de se faire 
toreros sur leurs vieux jours. En ce moment, j'en ai un qui vient 
s'exercer chaque après-midi. Tu vas le voir. 


Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers un terrain vague, entouré 


d’une haute palissade. Sur les planches clouées qui servaient de porte, 
on lisait cette inscription peinte en gros caractères : 


ÉCOLE DE TAUROMACHIE. 


Ils entrèrent. Ce qui attira tout d’abord l’attention de l’espada, ce 
fut le taureau Morito(198) : un taureau de bois et de jonc, monté sur 
roues, qui avait une queue d’étoupe, une tête de paille tressée, un cou 
garni de liège, mais qui était pourvu d’une paire de cornes 
authentiques, cornes superbes qui inspiraient la terreur. Un polisson 
dépoitraillé, coiffé d’une petite casquette au-dessous de laquelle deux 
pinceaux de cheveux étaient plaqués en accroche-cœur contre les 
tempes, avait pour fonction de communiquer au bicho le mouvement et 
la fureur agressive, lorsque les « étudiants » se postaient devant lui, 
cape en main. 


Au milieu de l’enclos, un monsieur petit, voûté, bedonnant, lourd 
des épaules, rubicond de teint, avec de grosses moustaches aux poils 
gris et raides, se tenait debout, en manches de chemise, prêt à planter 
une paire de banderilles. Une dame à peu près du même âge, non 
moins corpulente et rubiconde, le chef surmonté d’un chapeau que 
bigarrait tout un parterre de fleurs, était assise sur une chaïse, à 
l’ombre de la palissade ; et, chaque fois que son mari exécutait une 
bonne passe, elle était transportée d’un tel enthousiasme et riaïit si fort 
que les fleurs de son chapeau s’agitaient comme un bocage secoué par 
une bourrasque. Le Pescadero expliqua tout bas à Gallardo que 
c’étaient des étrangers, de riches bourgeois, probablement des Français 
du Midi, qui, se piquant d’être déjà des connaisseurs, profitaient d’un 
séjour à Madrid pour s'initier par la pratique à toutes les finesses de 


l’art. 


À la vue des arrivants, le vieil « étudiant » baissa ses bras armés de 
« bâtons », et la dame rajusta son chapeau fleuri. 


— Oh ! cher professeur ! 


— Bonsoir, mossiou ; mes respects, madame, dit le «maître» en 
portant la main à son feutre. Eh bien, mossiou, voyons un peu comment 
va cette leçon. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ? Se tenir 
immobile sur son terrain, « citer » le bicho ; le laisser venir ; et, quand 
il est venu, fléchir sur les hanches(199) et planter les bâtons dans le 
morillo.. Vous n’avez à vous inquiéter de rien ; c’est l’animal qui fait 
tout. Attention ! Nous y sommes ?.…. 


Et le professeur s’écartant un peu, fit un clin d’œil au terrible 
taureau ou, plus exactement, au jeune drôle qui, les mains posées sur 


l’arrière-train, attendait le signal pour donner l’impulsion. 
— Hardi, Morito ! 


Morito, après avoir poussé par la bouche du Pescadero un 
effroyable beuglement, trépigna de fureur, agita ses entrailles vides et 
sa tête de paille, et, avec un grand bruit de roues, avec de violents 
cahots produits par l'inégalité du sol, chargea comme une bête 
furibonde. Jamais taureau de ganaderia fameuse n’avait montré autant 
d'intelligence que cette bête immortelle, banderillée et estoquée des 
milliers de fois, couverte de blessures que le charpentier avait toujours 
eu l’art de guérir. Pour le jugement, Morito ne le cédait en rien aux 
hommes. Lorsqu'il fut arrivé près de l'étudiant», il changea 
brusquement de direction, afin de ne pas bousculer celui-ci avec ses 
cornes, et il s’éloigna en emportant les banderilles plantées sur son cou 
de liège. Les applaudissements du Pescadero saluèrent cet exploit. 


— Un coup de maître, mossiou ! s’écria le professeur. Votre paire de 
banderilles est de toute première qualité ! 


Pour fêter un si beau succès, l’étranger ordonna au propulseur de 
Morito : 


— Va nous chercher une bouteille de vin ! 


Le vaurien ne se fit pas répéter cet ordre deux fois, et il prit sa 
course vers le cabaret, se pourléchant d’avance les babines. 


Il y avait déjà trois bouteilles vides aux pieds de la dame, qui 
devenait de plus en plus cramoisie. 


Au moment où Gallardo, se disposant à rentrer chez lui, traversait 
la Puerta del Sol et allait s'engager dans la rue d’Alcalà, il eut une 
surprise qui le cloua sur place. Une dame blonde, doña Sol, descendait 
de voiture à la porte de l’hôtel de Paris, et un jeune homme très 
élégant, qui paraissait être un étranger, lui offrait la main pour l’aider 
à descendre. Après quelques paroles échangées à demi-voix, le jeune 
homme prit congé, et doña Sol disparut dans le vestibule de l’hôtel. Pas 
un instant le matador n’eut le moindre doute, ni sur l'identité de la 
dame, ni sur la nature des relations qui existaient entre elle et cet 
étranger : en se quittant, ils avaient échangé des regards et des sourires 
dont le matador ne connaissait que trop bien la signification. 


Cette rencontre troubla beaucoup Gallardo. Il s’imaginait avoir 
oublié celle qui l’avait lâché avec tant de désinvolture et qui, durant 
les semaines où il était en danger de mort, n’avait qu’une fois demandé 
de ses nouvelles. Aussi son premier mouvement fut-il de se déclarer à 
lui-même qu’il ne ferait rien pour la revoir, qu’il ne « s’abaïisserait » pas 


à une semblable humiliation. Mais ensuite les réminiscences 
voluptueuses l’attendrirent, le contraignirent à s’avouer sa faiblesse : 
jamais il n’avait aimé une femme autant que celle-là. Et bientôt, tout 
en se promenant mélancoliquement dans la rue, il finit par se dire : 


« Pourquoi non ? Qui sait ? Peut-être qu’en me revoyant après si 
longtemps elle aura plaisir à se rappeler nos relations d’autrefois.. » 


Et il se dit encore : 
« Quand elle était à moi, elle me portait bonheur : son amour 


ES 


exaltait mon courage. Si elle voulait recommencer à m'’aimer, je 
redeviendrais sans doute vaillant et glorieux... » 


Bref, à six heures du soir, vaincu par le désir, il se présenta à l’hôtel 
de Paris et demanda à voir doña Sol. On le fit d’abord attendre en bas, 
dans le vestibule ; puis on le conduisit par l’ascenseur dans un petit 
salon du premier étage. Là, nouvelle attente. Les fenêtres du salon 
donnaient sur la Puerta del Sol, où, dans le crépuscule, une multitude 
de voitures s’entrecroisaient avec de nombreux tramways carillonnant 
sans répit. 


Une petite porte s’ouvrit sans bruit, et doña Sol s’avança dans un 
frou-frou de soies, dans une brise de parfums, dans toute la splendeur 
de sa triomphante beauté. Elle portait un élégant négligé de coupe 
exotique, était parée de joyaux bizarres, avait aux pieds des babouches 
d’or. Elle sourit au visiteur, lui tendit la main sans la moindre gêne. 


— Comment allez-vous, Gallardo ? 


Ce « vous » consterna l’ancien amant, qui sentit tout de suite que 
cette banale formule de politesse le rejetait parmi les amis 
quelconques, tandis qu’autrefois le tutoiement familier de la grande 
dame le rapprochaït d’elle, lui permettait de se considérer comme un 
serviteur favori, comme un esclave honoré des bonnes grâces de sa 
maîtresse. Dans son dépit, il ne put balbutier que quelques mots ; mais 
elle, avec une parfaite aisance, l’invita à s’asseoir, le félicita sur sa 
bonne mine, l’interrogea sur cette blessure dont elle se souvenait 
vaguement : 


— Cela n’a rien été, n’est-ce pas ? 


Gallardo, blessé par le ton d’indifférence aimable avec lequel elle 
lui avait posé cette question, répondit d’un ton assez bourru qu’il avait 
failli mourir et que la convalescence avait duré tout l'hiver. Puis, fixant 
tout à coup sur elle des yeux pleins de détresse et qui paraissaient 
implorer la pitié : 


— Ah ! doña Sol, doña Sol ! s’écria-t-il. Vous avez été vraiment trop 
dure pour moi ! Votre conduite est impardonnable ! Pourquoi êtes-vous 
partie sans prendre même la peine de m’avertir ? 


- Parce que je m’ennuyais, répliqua-t-elle sèchement. Quand on 
s’ennuie, on a bien, ce me semble, le droit de s’en aller. 


— Mais moi, je vous aimaïis de toute mon âme !.… 


Elle sourit imperceptiblement ; et, à ce sourire où il y avait à la fois 
de la moquerie et de la vanité, cet homme, tout rude qu’il était, 
comprit que jamais ses naïves et maladroites protestations n’auraient le 
pouvoir de toucher la grande dame orgueilleuse et sarcastique. Alors 
plus confiant dans les actes que dans les paroles, il se leva et s’avança 
vers elle, les bras tendus. Mais elle, écartant d’un revers de main les 
bras du torero, lui enjoignit durement : 


- Tenez-vous tranquille. Sinon, je sonne et je vous fais mettre à la 
porte. 


Et il se tint tranquille, prit une attitude humble et honnête, qui 
adoucit la noble dame. Elle daigna se souvenir qu’en somme le pauvre 
diable qui tremblait ainsi devant elle, c'était l’homme qui lui avait 
sauvé la vie ; et elle reprit, indulgente : 


— Quel enfant vous êtes ! Ne savez-vous pas qu’en ce monde aucune 
illusion n’est durable ? Ce qui est fini est fini, et l’on essayerait en vain 
de ressusciter le passé. 


Tout en parlant, elle le considérait avec attention, et elle s’étonnait 
d’avoir eu pendant quelques mois un caprice pour un garçon vulgaire 
qui, avec sa coleta ridiculement plaquée sur le crâne, avec sa face rasée 
et ses gestes d’acteur tragique, lui faisait maintenant l'effet d’un 
cabotin de bas étage. Puis, comme Gallardo n’avait pas l’air de songer 
à partir, elle le planta là en lui disant : 


— Excusez-moi de vous quitter si vite. Il est tard. Je n’ai que le 
temps de m’habiller pour le dîner. 


Lorsque le matador se retrouva dans la rue, sur le trottoir de l’hôtel, 
il avait les yeux obscurcis par la colère et les oreilles bourdonnantes. 
Ah ! oui, cette fois, c'était bien fini! On ne le reprendrait plus à 
s’amouracher de ces pimbêches ! Désormais il se consacrerait 
uniquement aux choses de sa profession. 


Le lendemain, lorsque Gallardo se rendit au cirque, il ne fut pas 
hanté, comme naguère, par de superstitieuses inquiétudes. Il se sentait 
plein de résolution ; il avait la certitude du triomphe ; son cœur battait 
d’une généreuse audace, ainsi qu’aux grands jours. 


Dès le début, la course fut «mouvementée ». Le premier taureau qui 
sortit se montra tenace(200), très agressif contre les cavaliers. En un 
instant, il culbuta les trois picadors qui l’attendaient, la lance en arrêt, 


et deux chevaux restèrent quasi morts sur place, versant par leur 
poitrail troué des flots de sang noir, tandis que le troisième, fou de 
douleur et de peur, errait çà et là dans l’arène, la selle ballante, le 
ventre ouvert, les entrailles bleues et rouges pendillant entre les étriers 
comme d’énormes boudins. Bientôt les tripes traînèrent sur le sable ; 
et, comme il les foulait lui-même avec ses pattes de derrière, elles se 
dévidaient par paquets et faisaient des nœuds, à la façon d’un 
écheveau qui s’emmêle. Attiré par cette galopade, le taureau donna la 
chasse au cheval, l’enleva sur ses cornes, le rejeta par terre, s’acharna 
quelques minutes sur la misérable carcasse déchirée et pantelante. Un 
garçon de piste vint achever le moribond en lui enfonçant la puntilla 
derrière le crâne, et, après quelques convulsions d’agonie, le grand 
corps efflanqué demeura immobile, les membres rigides. 


Cependant plusieurs hommes de service couraient de côté et d’autre 
avec des paniers, répandant le sable à profusion sur les mares de sang 
et sur les cadavres. 


Le public, debout, gesticulait et vociférait. La férocité de ce taureau 
avait allumé l’enthousiasme, et la foule réclamait, parce qu’il ne restait 
plus un seul picador dans le redondel. 


— Des chevaux ! des chevaux ! criait-on à tue-tête. 


Le taureau se tenait isolé au milieu de l'arène, superbe et 
mugissant, le front haut, les cornes sanglantes, tandis qu’ondulaient sur 
ses épaules labourées et empourprées les rubans de la devise. 


De nouveaux cavaliers entrèrent, et le hideux massacre 
recommença. À peine un picador faisait-il obliquer sa rosse de telle 
sorte que l’œil bandé se trouvât du côté de la brute, à peine s’avançait- 
il de quelques pas, la lance en avant, le choc et la culbute étaient 
immédiats. Les piques se cassaient avec un craquement de bois sec, le 
cheval était embroché par les cornes puissantes, le sang giclait, les 
boyaux crevés se vidaient de leurs excréments, le picador s’écroulait 
dans la poussière avec un bruit sourd et les capes des péons 
s’empressaient de le couvrir. 


- Il ne se relève pas! hurlait le public. Il doit avoir la caboche 
fendue ! 


Mais, un instant après, il se relevait, allongeait les bras, se grattait 
le crâne, ramassait son feutre tombé par terre, enfourchait de nouveau 
le même cheval, que les « singes savants » avaient remis debout à force 
de coups de pied et de coups de bâton, et, sur cette monture 
agonisante, il revenait affronter le monstre. 


La suerte des banderilles ne fut pas moins dramatique, et, lorsque 
enfin la terrible bête succomba à l’estocade mortelle, l’arène était toute 
parsemée de cadavres et maculée de sang. 


Le deuxième taureau était pour Gallardo. Quand le matador vint 
saluer le président, la foule lui fit bon accueil. On avait attendu cette 
course si longtemps qu’on était disposé à l’indulgence ; et, au surplus, 
la bravoure de la première bête et l’hécatombe des chevaux avaient 
mis le public en belle humeur. 


Après le brindis, le matador se dirigea vers son taureau, tête 
découverte et muleta tendue en avant. Derrière lui, à quelque distance, 
marchaient le Nacional et un autre péon. Cela fit que des protestations 
s’élevèrent sur les gradins. Que d’acolytes ! C'était comme un clergé de 
paroisse conduisant un mort au cimetière ! 


— Tout le monde au large ! cria Gallardo. 


Cette fois, il avait donné l’ordre sur un ton impératif qui ne 
permettait pas le doute, et les péons se retirèrent. 


Arrivé près de l’animal, le matador déploya la muleta, fit encore 
quelques pas, comme à l’époque de ses plus grandes prouesses, et plaça 
le chiffon tout contre le mufle baveux. 


Une passe. 
— Olé !... 


Un murmure de satisfaction parcourut l’amphithéâtre. L'enfant de 
Séville redevenait digne de son nom ; il avait recouvré le sentiment de 
l’honneur professionnel. 


Quand le taureau fut immobile sur ses pattes, le public stimula 
Gallardo par ses conseils : 


— Lance-toi ! C’est le moment ! 


Et Gallardo se lança, l’épée haute ; puis, par un rapide écart, il se 
mit hors de l’atteinte des cornes. 


Des applaudissements retentirent, mais brefs et aussitôt suivis d’un 
murmure de mécontentement où perçaient déjà quelques coups de 
sifflet. Et soudain des coups de sifflet se multiplièrent, jaillirent de 
toutes parts, éclatèrent en une bordée assourdissante ; et des milliers 
de bras s’allongèrent pour indiquer le taureau. L’estoc, pénétrant 
obliquement, avait traversé le corps, et la pointe ressortait de l’autre 
côté, près du paleron. 


Les spectateurs gesticulaient avec une mimique indignée. Quel 
scandale ! Le plus mauvais novillero n’aurait pas commis une si lourde 
faute ! 


Gallardo, stupéfait de son œuvre, inclinait la tête sous cet ouragan 
d'insultes et de menaces. Il avait bien commencé l'attaque ; mais 
ensuite l’irrésistible désir de se soustraire le plus tôt possible au péril 
des cornes avait été cause de cette estocade maladroite et 


déshonorante. 


Cependant le taureau, après avoir couru encore un peu en boitant, 
s'était arrêté, afin de moins souffrir. Alors Gallardo prit une autre épée 
et vint se placer devant la bête, avec l'intention de procéder au 
descabello. Il appuya le bout de la lame entre les deux cornes, tout en 
agitant le chiffon avec la main gauche, pour obtenir que l’animal 
baissât le mufle jusqu’à terre; et, d’un coup de poignet, il poussa 
l’épée. Maïs le taureau, piqué, secoua la tête et rejeta l’arme. 


— Et d’une ! » cria la foule avec une comique unanimité. 


Le matador recommença. Mais, cette fois encore, la piqûre n’eut pas 
d’autre résultat que de faire tressaillir la bête. 


— Et de deux ! gouailla-t-on sur les gradins. 


Une nouvelle tentative n’aboutit, comme les précédentes, qu’à tirer 
un mugissement de ce corps martyrisé. 


— Et de trois ! 


Puis le chœur ironique fut couvert par une tempête de sifflets, 
d’injures, de protestations. Quand donc ce maleta aurait-il fini ? 


À la quatrième reprise, Gallardo eut la chance d’atteindre le nœud 
vital, et le taureau s’écroula subitement, couché sur le côté, les pattes 
rigides. 

Après avoir épongé sa sueur et salué le président, l’espada, 
accompagné par le dédaigneux silence des uns et par les sarcasmes des 
autres, se réfugia derrière la barrière, tel un écolier honteux de ses 
fautes, et il but d’un trait le verre d’eau que Garabato lui offrit. Comme 
il s'était donné beaucoup de mouvement, il souffrait un peu de son 
ancienne blessure à la jambe, et il jugeait prudent de ne pas se fatiguer 
jusqu’au moment où il aurait à tuer son second taureau. Il était bien 
obligé de reconnaître qu’il n’était plus le même. En dépit des 
résolutions prises, il ne pouvait plus appuyer sur l’épée comme 
autrefois. Ses jambes n'étaient plus si lestes, son bras droit n’était plus 
si robuste, ses muscles n’obéissaient plus avec la même promptitude à 
sa volonté. 


Et néanmoins, dès que son second taureau entra dans l’arène, il fut 
le premier à lui présenter la cape. L’aspect de cet animal l’avait surpris, 
et il était impatient de le bien voir. Non, ce n’était pas la bête qu’il 
avait choisie, la veille, avec le mayoral. On s'était sûrement trompé, 
lors de la mise en loge. Comme ce bicho-là avait mauvaise apparence ! 


Le public ne garda pas rancune au matador, dont les passes de cape 
furent même applaudies, quoique sans enthousiasme. 


Lorsque vint l'instant de la suerte suprême et que Gallardo se campa 


de profil devant la bête, tous les spectateurs devinèrent son trouble. 
Son jeu était désordonné, et, dès que le taureau remuait la tête, le 
matador faisait un saut en arrière. 


— Gare à toi ! Il est à tes trousses ! hurlaïit la foule, moqueuse. 


À la première estocade, le fer, enfoncé seulement de quelques 
centimètres, rejaillit à une grande distance. 


Puis, comme l’espada se préparait pour une deuxième estocade, le 
taureau chargea brusquement. L'homme, dont les jambes n’avaient 
plus l’agilité d’autrefois, fut touché, roula sous le choc. Tandis qu’on 
accourait à son secours, il se releva sans blessure ; mais il était souillé 
de poussière, avait les vêtements en lambeaux, la moña arrachée, la 
coleta défaite, un escarpin perdu. 


Plusieurs capes se tendirent miséricordieusement autour de lui et le 
protégèrent. Les autres espadas, par esprit de camaraderie, 
travaillèrent le taureau, le mirent à point pour qu’on püût l’achever sans 
difficulté. Mais Gallardo semblait aveugle et sourd ; il n’entendait pas 
les avis que lui donnaient ses collègues, ne profitait pas des occasions 
les plus favorables pour porter le coup mortel ; et, pâle, les sourcils 
contractés, il balbutiait, dans un état de complète inconscience : 


— Tout le monde au large !.. Tout le monde au large !.…. 


Parmi les spectateurs, les uns paraïissaient s'amuser beaucoup de ce 
désarroi, les autres s’égosillaient à crier qu’on leur volait leur argent. 


Enfin le matador, aidé par les capes, lança au petit bonheur trois ou 
quatre coups d’épée, que la bête sentit à peine ; et celle-ci, mugissante, 
la tête basse, alla trotter le long des barrières, comme pour se plaindre 
de ce supplice inutile. Gallardo la suivait, la muleta dans une main, 
l’estoc dans l’autre. Près de lui, toute la troupe des péons agitait les 
capes et, par ce flamboiement d’étoffes, semblait vouloir persuader à 
l’animal de plier les jarrets et de se coucher sur le sable. 


— Que d’épées ! braïillaient des voix ironiques, en montrant du doigt 
le cou de la bête hérissé d’estocs. Ce n’est pas un taureau, c’est la 
Vierge des Sept Douleurs ! 


Cependant une partie de l’assistance s’était tournée vers la loge 
présidentielle et vociférait : 


- Monsieur le président! Est-ce que ce scandale va se 
prolonger ?.… 


Le président se décida à faire un geste qui rétablit aussitôt le 
silence ; et l’on vit un alguazil, avec son chapeau à plumes et son petit 
manteau flottant, courir derrière la barrière. Arrivé près de l’endroit où 
était le taureau, l’alguazil tendit vers Gallardo une main fermée, dont 
l’index était dressé en l’air. Le public applaudit. C'était le premier 


avertissement. Si le taureau n’était pas tué avant le troisième, on 
ramènerait la bête au corral et l’espada demeurerait sous le coup du 
plus cruel déshonneur. 


Épouvanté par cette menace, le matador parut sortir de sa torpeur 
somnambulique et fondit sur le taureau, l’épée horizontale. Mais ce ne 
fut qu’une estocade de plus, et le taureau continua de trotter. 


L’inefficacité de cette dernière tentative exaspéra le public. Les 
sifflets déchiraient les oreilles. Sur la piste pleuvaient les oranges, les 
croûtes de pain, les petits coussins, les projectiles les plus variés. Du 
côté du toril, un chœur nourri avait entonné le gorigori(201) des 
enterrements. 


Enfin le taureau s’abattit. Le puntillero lui donna le coup de grâce. 
Les mules emmenèrent le cadavre qui laissait derrière lui des traînées 
de sang. 


La sortie de la plaza fut navrante pour le matador. À cause de 
l’encombrement des voitures, des automobiles, des tramways qui 
obstruaient les abords du cirque, la calèche était obligée d’aller au pas. 
Les gens s’écartaient devant les mules et considéraient les toreros avec 
des yeux curieux; mais, dès qu’ils avaient reconnu Gallardo, ils 
prenaient un air méprisant et semblaient regretter leur politesse. Des 
victorias passaient près de lui, occupées par de belles femmes en 
mantilles blanches ; maïs ces femmes détournaient la tête pour ne pas 
le voir, ou fixaient sur lui des regards de désolante commisération. 


Inopinément, un groupe de gamins entoura la calèche et se mit à 
siffler. Une minute après, quantité de menu peuple se joignit à ce 
premier groupe. Ni les uns ni les autres n'étaient entrés aux arènes ; 
mais déjà la nouvelle du fiasco s'était répandue partout, et cette 
racaille sans pitié se plaisait à insulter un homme qu’elle croyait 
immensément riche. 


Une pierre, lancée contre la calèche, heurta une roue. La 
manifestation grossissait, devenait menaçante. Heureusement pour 
Gallardo, deux gardes à cheval accoururent, dispersèrent cette meute 
insolente et escortèrent jusqu’au haut de la rue d’Alcalä «le premier 
homme du monde ». 


X 


Le dimanche suivant, au moment où la course commençait, des 
coups violents retentirent, frappés du dehors à la porte des Écuries. Un 
employé du cirque entrebâilla les battants, aperçut un homme et une 
femme, grogna, de mauvaise humeur : 


- Le public n'entre pas ici ! 


Mais, comme il s’apprêtait à leur refermer la porte sur le nez, 
l’homme dit : 


— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le beau-frère de Gallardo, 
et cette dame est son épouse. 


Alors l'employé s’humanisa, soit parce que les nouveaux venus 
appartenaient à la famille d’un matador célèbre, soit parce que le beau- 
frère, en lui serrant la main, avait eu la judicieuse idée d’ajouter à ce 
salut cordial un bon pourboire. 


La veille, Carmen, bouleversée par le récent insuccès de son mari, 
s'était entretenue avec Antonio dans le cabinet du « maître », et elle lui 
avait confié sa résolution de partir le soir même pour Madrid. Depuis 
huit jours elle vivait dans le désespoir : car elle connaissait l’orgueil 
professionnel du matador, savait qu’il ne se résignerait pas à sa propre 
déchéance, était certaine qu’il allait commettre des folies pour 
reconquérir la faveur du public. Justement elle venait de recevoir de 
lui une lettre où il donnait à entendre qu’il risquerait tout pour sauver 
son honneur ; et, sans trop savoir d’ailleurs ce qu’elle ferait quand elle 
serait près de Juan, mais dévorée par l’anxieux désir d’être là-bas, 
comme si sa seule présence pouvait diminuer le péril, elle voulait 
absolument le rejoindre. 


- Mais non, mais non ! avait répondu le beau-frère. Tu t’inquiètes 
sans motif. 


Toutefois, après un instant de réflexion, il s'était dit que, même 
dans la dolente compagnie de Carmen, un voyage gratuit à Madrid 
était bon à prendre, et il avait ajouté : 


- Au surplus, si tu t’obstines à partir, je ne refuse pas de 
t’accompagner. 


Ils étaient donc partis en donnant un prétexte quelconque à la 
señora Angustias, qui se serait mis martel en tête; et ce trajet de 
quatorze heures n’avait certes pas été réjouissant pour Antonio. La 


pauvre Carmen ne cessait de pleurnicher, de répéter à satiété ses 
funestes appréhensions. Maintenant ses idées sur l’objet du voyage 
étaient devenues plus précises, et elle déclarait au beau-frère : 


— Je lui parlerai énergiquement. Nous sommes assez riches, et 
j'exigerai qu’il se retire. Il faut que cette course soit la dernière où il 
combattra... Mais non : c’est encore trop, et mon cœur me dit qu’il va 
lui arriver quelque chose ! Nous serons d’assez bonne heure à Madrid 
pour que j’aie le temps de le voir avant la course, et je saurai bien le 
convaincre de ne pas « taurer » cet après-midi. 


Sur quoi, le beau-frère jetait les hauts cris, levait les bras au ciel, 
protestait avec indignation : 


— Quelle absurdité ! Voilà bien les femmes ! Quand elles se sont 
fourré quelque chose dans la tête, il n’y a pas moyen de leur faire 
comprendre que ce qu’elles veulent est impossible. T’imagines-tu qu’il 
n’y ait ni autorité, ni lois, ni règlements tauromachiques, et qu’il suffise 
qu’une femme apeurée se jette au cou de son mari pour que celui-ci 
puisse manquer à ses engagements et faire un pied de nez au 
public ?.. Après la course, tu diras à Juan tout ce qu’il te plaira ; mais 
avant, motus ! On ne se joue pas de l’autorité, tu sais ! Nous irions tous 
en prison. 


Au fond, Antonio avait envie de voir tranquillement le spectacle, et 
il ne se souciait pas de gâter d’avance son plaisir par les scènes 
pénibles que provoquerait inévitablement une entrevue des époux. 
C’est pourquoi, lorsque les deux voyageurs débarquèrent à Madrid, 
vers dix heures du matin, et que Carmen annonça son intention de 
courir tout de suite chez Juan, l’égoïsme ingénieux suggéra au beau- 
frère, pour la dissuader d’accomplir cette démarche, un argument 
décisif : 

- Ta présence l’impressionnera, le bouleversera, et il viendra au 
cirque avec l'esprit troublé. Songe un peu : s’il lui arrivait malheur, 
c’est toi qui en aurais été cause !.… 


Carmen s'était donc laissé conduire à l’hôtel choisi par Antonio, et 
elle s'était étendue sur un canapé, dans sa chambre, tandis que le beau- 
frère allait faire un tour à la Puerta del Sol. Maïs, après le déjeuner où 
elle n’avait presque rien mangé, elle avait été saisie d’une inquiétude 
nerveuse qui s'était accrue de minute en minute jusqu’à l’heure de la 
course ; et alors, brusquement, elle avait dit à Antonio qui partait pour 
le cirque : 


— J’y vais avec toi ! 


Ce n'était pas qu’elle eût l'intention de prendre place dans 
l’'amphithéâtre et d’assister au drame sanglant : elle avait les combats 
de taureaux en horreur et elle ne se sentait pas le courage de voir Juan 


risquer sa vie devant elle. Mais, sans pouvoir s’expliquer à elle-même 
cet obsédant désir, elle voulait être près de lui à l’heure du danger. Elle 
se dissimulerait quelque part, n’importe où, dans les dépendances du 
cirque, et là, parmi les transes et les larmes, elle attendrait la fin de 
l’odieux massacre. 


Cette fois, le beau-frère avait compris qu’il serait inutile de la 
sermonner ; et, comme il craignait déjà d’être en retard et de manquer 
le paseo(202) de la quadrille, il s’était résigné assez aisément à 
l'emmener avec lui. 


Vêtue de noir et coiffée de la mantille, Carmen regardait de tous 
côtés la cour des Écuries, déserte en ce moment-là. Au loin, derrière les 
épaisses murailles de briques, la musique jouait, et l’on percevait le 
frémissement de la foule, frémissement interrompu par des cris 
d'enthousiasme et par des murmures de curiosité. Les toreros défilaient 
devant le président. 


— Où est-il ? demanda Carmen, d’une voix tremblante, à l’employé 
qui leur avait ouvert la porte. 


- Il est où il doit être ! répondit brutalement le beau-frère, qui 
enrageait de perdre cette première partie du spectacle. C’est folie à toi 
d’être venue ici. Puisque tu ne veux pas voir la course, qu'est-ce que tu 
vas faire, à présent ? 


L’employé, touché de compassion pour cette femme aux yeux 
rougis, qui semblait en proie à une mortelle angoisse, eut une heureuse 
idée : 

— Si madame voulait entrer à la chapelle ?.… 


Elle s’empressa d’accepter : c'était un lieu paisible, où elle pourrait 
faire quelque chose d’utile pour le salut de son Juan. Quant au beau- 
frère, très satisfait d’être débarrassé d’elle, il se hâta de venir prendre 
place sur les gradins. 


Ce qui frappa d’abord Carmen, ce fut la sordide pauvreté de l’autel 
où quatre bouts de chandelles brûlaient devant la Vierge à la Colombe, 
et elle donna un douro à l’employé, en le priant d’aller chercher des 
cierges. L'homme se gratta la tête. « Des cierges ?.. Il ne croyait pas 
qu'aux environs du cirque on pût s’en procurer. » Puis, subitement, il 
se souvint que les sœurs d’un matador en apportaient, chaque fois que 
celui-ci devait combattre. Peut-être en restait-il quelques-uns dans le 
fond d’un placard. Il les chercha, les trouva. Ce qui manquait 
maintenant, c’étaient les chandeliers. Mais l'employé était un homme 
de ressource : il aveignit des bouteilles vides, abandonnées dans un 


coin, ficha les cierges dans les goulots et disposa ce modeste luminaire 
sur la table de l’autel. 


Demeurée seule, Carmen s’agenouilla, tourna ses yeux pleins de 
larmes vers la poudreuse image où rougeoyaient les reflets des cierges. 
Elle ne connaissait pas cette Vierge-là ; mais elle la supposait douce et 
bonne, comme celle de Séville, qu’elle avait si souvent invoquée. En 
outre, c'était la Vierge des toreros, celle qui écoutait leurs prières à 
l’heure suprême, quand l’imminence du péril réveillait chez ces 
hommes incultes une piété sincère, et son mari avait dû maintes fois 
plier les genoux sur ces dalles. Cela suffit pour lui rendre sympathique 
l’image inconnue, pour faire qu’elle la contemplât avec une religieuse 
confiance et qu’elle lui adressât de rapides et ferventes supplications. 


Mais elle avait des distractions involontaires. Des bruits étranges 
parvenaient jusqu’à elle, confus et assourdis. À certains moments, elle 
entendait comme un grondement de volcan lointain, comme un 
vacarme de tempête; et ces rumeurs sinistres représentaient 
clairement à son esprit ce qui se passait sur la scène invisible. Au 
caractère du brouhaha, elle devinait chacun des tragiques épisodes qui 
se succédaient dans le redondel. Tantôt c'était une explosion de 
clameurs indignées, avec accompagnement de sifflets ; tantôt c’étaient 
des milliers de voix qui proféraient des paroles inintelligibles. Puis, 
tout à coup, un cri d’effroi résonnait, un cri strident, un cri prolongé 
qui semblait monter jusqu’au ciel, qui suggérait l’idée de têtes pâlies 
par l’émotion, tendues en avant pour suivre la chasse donnée à 
l’homme par le taureau. Et soudain le cri cessait, coupé net ; le calme 
se rétablissait, le péril était conjuré. 


Il y avait aussi des intervalles de silence, de profond silence, comme 
si l'énorme amphithéâtre avait été vide ou que les quatorze mille 
personnes entassées sur les gradins se fussent tenues immobiles, sans 
respirer. Mais ce silence ne durait pas longtemps, et bientôt c’étaient 
de nouveaux cris, de nouvelles clameurs, un tel tapage qu’on aurait pu 
croire que le cirque s’abîmait dans un formidable écroulement. Parfois 
aussi, de grêles sonneries de clairons éclataient, soit pour annoncer la 
sortie d’un taureau, soit pour donner le signal de la mort... 


Un peu plus tard, l’attention de Carmen fut attirée par des bruits 
voisins, qui ne ressemblaient pas aux autres. Des pas s’approchaient, 
des portes s’ouvraient avec violence, des voix d'hommes s’élevaient, et 
ces hommes semblaient haleter sous une lourde charge. 


— Ce n’est rien, dit l’un d’eux. Tu ne saignes pas ; tu n’as qu’un gnon 
à la tête. Avant la fin de la course, tu pourras remonter en selle. 


Et une autre voix, râlante, affaiblie par la douleur, gémit avec un 
accent andalou : 


— Bonne Vierge de la Solitude !.. Je crois que je me suis cassé 
quelque chose... Examinez-moi bien, docteur... Ah! mes pauvres 
enfants !… 


Carmen frissonna d’épouvante, défaillit presque sur les dalles ; et 
son nez s’effila d'émotion entre ses joues blêmes et creusées. Ensuite 
elle essaya de se remettre en prière, de s’isoler dans son oraison 
douloureuse, de ne plus entendre ces bruits horribles. Mais, malgré ses 
efforts, elle percevait un lugubre clapotis d’eau et des paroles 
indistinctes, sans doute celles des médecins et des infirmiers qui 
soignaient le picador meurtri par une chute. 


Bientôt elle n’y tint plus. Seule dans cette chapelle, obsédée par ces 
bruits effrayants qui venaient l’y tourmenter et qui l’affolaient de 
terreur, elle ne vivait plus, elle se sentait périr d’angoisse. Mieux valait 
sortir de là, être au grand air, voir ce qui se passait. 


Elle quitta donc la chapelle, revint dans la cour. Il y avait du sang 
partout : à terre, des flaques de sang ; autour de quelques baquets, des 
flaques de sang ; dans les baquets, de l’eau sanglante. 


Les picadors rentraient du redondel, à cheval sur leurs rosses 
dégouttantes de sang, à la peau trouée, aux entrailles qui pendaïient. 
Carmen vit Potaje mettre lourdement pied à terre, en lançant une 
bordée d’injures au « singe savant » qui s’y prenait mal pour l’aider à 
descendre. Le colosse, appesanti par les jambières que cachait sa 
culotte et ankylosé par plusieurs chutes, se frottait l’épaule et s’étirait 
douloureusement ; mais il n’en souriait pas moins, d’un sourire qui 
découvrait toute sa denture chevaline. 


— Vous avez vu comment s’est comporté Gallardo ? disait-il aux 
gens qui l’entouraient. Aujourd’hui il est très bon, c’est une justice à lui 
rendre ! 


En effet, Gallardo s'était montré d’une témérité insensée comme s’il 
n'avait plus aucune notion du péril. Par exemple, après avoir délivré 
du taureau le picador étourdi par une chute, il avait, au moyen 
d’insolentes « véroniques », amené l’animal dans le beau milieu du 
cirque ; et, là, tandis que la brute s'était arrêtée, stupéfaite, le matador, 
debout en face d’elle, lui avait présenté le ventre comme pour la défier. 
Puis, sentant son cœur battre ainsi qu'aux grands jours, il s'était 
agenouillé devant les cornes, avait allongé la main jusqu’à toucher le 
mufle baveux. Et, comme la bête continuait à demeurer immobile, 
l’homme, serrant dans ses deux bras sa cape repliée en guise d’oreiller, 
s'était peu à peu couché sous les naseaux mêmes, qui flairaient avec 
défiance cet objet étrange où était recelée peut-être une embüûche(203). 
Enfin, à l’instant où l’animal avait baissé les cornes pour attaquer, le 
matador s'était glissé vers les pattes, de sorte que le monstre, dans son 


aveugle élan, avait sauté par-dessus l’ennemi sans l’atteindre. 


Potaje, en promenant ses regards autour de lui, reconnut Carmen et 
n’en témoigna aucune surprise. Dans l’espèce d’hébétement où le 
tenaient sa stupidité native et son ivrognerie habituelle, rien au monde 
n’était capable de l’émouvoir. 


— Bonjour, seña Carmen, lui dit-il. Votre mari fait des merveilles. 
Allez donc l’admirer ! Il n’y a personne qui soit capable d’en faire 
autant. 


Et, d’un pas lourd, il se dirigea vers l’infirmerie pour voir son 
camarade à demi assommé. 


Sur ces entrefaites, les valets de piste ramenèrent par la bride un 
cheval éventré, dont les entrailles ballottaient sous l’abdomen comme 
de hideuses hernies. Aussitôt un des préposés aux écuries, se 
démenant, agitant les bras et les jambes, pris d’une activité fébrile, 
s’écria : 

— Hardi, les gars ! Allons, de la poigne ! 


Un palefrenier s’approcha avec précaution du cheval qui ruait de 
douleur, lui enleva la selle, lui passa aux jambes des entraves, lui 
rapprocha violemment les quatre pieds, le fit choir. Et vite des hommes 
de peine, manches retroussées, se penchèrent sur cette panse béante 
d’où coulaient des ruisseaux de sang et d’urine, s’évertuèrent à faire 
rentrer dans l’affreuse déchirure les viscères qui en étaient sortis. Un 
autre maintenait sous son genou la tête de l’animal, en la pressant de 
toute sa force contre terre. 


Cette singulière opération chirurgicale ne fut pas facile, parce que 
la respiration haletante du patient repoussait au dehors les organes que 
les hommes ramassaient par paquets et s’efforçaient de renfoncer à 
coups de poing. D'ailleurs, comme le cheval avait laissé sur l’arène une 
partie de ses intestins arrachée par les sabots du train de derrière, il 
restait un vide dans le ventre, et il fallut combler ce vide en y fourrant 
de l’étoupe. Lorsque le tout fut bien rafistolé, on recousit la peau avec 
de la ficelle, on jeta un seau d’eau sur la tête, on détacha les liens qui 
assujettissaient les pieds, on invita par de grands coups de trique 
l’opéré à se remettre debout, et on le conduisit au « vernissage ». Là, on 
inonda d’eau tout son corps, et sa robe lavée reprit pour quelques 
minutes une sorte de lustre. C'était bien suffisant, puisqu’un picador 
allait ramener la pauvre bête au redondel et que, cette fois, un taureau 
lui ferait l’accroc irréparable. 


Cependant Carmen s'était réfugiée sous les arcades, saisie d’horreur. 
Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne plus voir, se boucher les 
oreilles pour ne plus entendre ; mais, malgré elle, ses yeux s’ouvraient 
sur le sang, ses oreilles se tendaient vers les bruits qui continuaient à 


venir de l’amphithéâtre. Elle ne savait pas dans quel ordre les matadors 
avaient à exécuter leur travail : peut-être cette fanfare signalait-elle le 
moment où Juan allait affronter le monstre. Ah ! sortir de ce cirque 
maudit, se soustraire à une pareille torture !.… 


Tout à coup son beau-frère reparut devant elle. Il rayonnait 
d'enthousiasme : 


«Ton mari a été admirable ! Il vient de tuer son premier taureau 
avec plus de vaillance que jamais ! 


— Emmène-moi, emmène-moi ! supplia-t-elle d’une voix étouffée. 


Antonio fit la grimace : il ne se souciait pas de la reconduire jusqu’à 
l'hôtel, parce que cela lui aurait fait perdre la fin d’un si beau 
spectacle. Quel enfantillage de s’effrayer ainsi! Il n’y avait aucun 
danger. Gallardo mangeaïit les taureaux tout crus. 


—- Emmène-moi, je t'en conjure ! Je ne me sens pas bien ! Tu me 
laisseras dans la première église que nous rencontrerons.… 


Il se rappela que l’église des Augustins n’était qu’à cinq minutes du 
cirque, et il se laissa convaincre. En somme, il ne perdrait presque rien 
du nouveau combat qu’annonçaient déjà les clairons, et, quand il 
aurait installé là-bas cette femme tannante, il pourrait savourer en paix 
tout le plaisir de la course. 


Lorsque le second des taureaux destinés à Gallardo parut dans 
l’arène, l’allure de la bête mit le public de mauvaise humeur. C'était un 
animal énorme, de belle apparence ; mais il courait çà et là, regardait 
avec étonnement le houleux bariolage de la foule massée sur les 
gradins, semblait effrayé par les cris et les sifflets des spectateurs. Les 
péons le poursuivaient, lui tendaient la cape; mais, après avoir 
ébauché une attaque contre l’étoffe rouge, il soufflait de surprise, se 
retournait, prenait la fuite en bondissant. Cette agilité du fuyard(204) 
exaspérait le public. 


— Ce n’est pas un taureau, c’est une guenon! braillait la foule 
indignée. 

Les péons réussirent enfin à l’attirer vers la barrière, du côté où 
l’attendaient les picadors immobiles sur leurs montures, la pique en 
arrêt. Il s’approcha d’un cavalier avec des beuglements sauvages, la 
tête baissée, comme s’il allait charger. Mais, avant que le fer lui eût 
entamé le cou, il fit un brusque écart, passa entre les capes, se déroba. 
Dans sa retraite, il rencontra un autre picador et se déroba de nouveau, 
toujours beuglant et fuyant. Affolé, il vint se jeter près du troisième 
picador qui allongea sa pique, l’atteignit au garrot ; et ce « châtiment » 
ne fit qu’accroître la poltronnerie et la vitesse de la bête. 


Le public s’était levé en masse, gesticulait, hurlaïit. 


- Monsieur le président !.. Un taureau domestique !.. C’est un 
scandale !.. Du feu, du feu(205) ! 


Comme le président paraissait indécis, le tumulte redoubla. Des 
objets de toute sorte commencèrent à pleuvoir autour de la bête. Une 
bouteille heurta l’une de ses cornes, ce qui provoqua des 
applaudissements frénétiques. 


— Du feu, du feu !.…. 


Enfin le président agita un foulard rouge, et ce signal fut salué par 
une salve de bravos. Les «banderilles de feu » étaient un spectacle 
extraordinaire, un épisode inattendu qui augmentait l’intérêt de la 
course. Nombre de ceux qui protestaient jusqu’à s’enrouer étaient, dans 
le fond, très satisfaits de l’incident. 


Le Nacional s’avança, portant à bout de bras deux grosses 
banderilles enveloppées de papier brun. Il s’approcha du taureau sans 
grandes précautions, avec une insouciance méprisante, et il planta les 
lourds bâtons dans la chair, aux acclamations vengeresses de la 
multitude. 


On entendit le craquement sec d’une déchirure, et deux jets de 
fumée blanche commencèrent à cracher sur le cou de la bête. La 
lumière du jour empêchait de voir la flamme ; mais les poils grillaient 


et une large tache noire s’étendait sur le garrot. 


L'animal, étonné de ce barbare supplice, accéléra sa fuite. Mais il 
avait beau sauter des quatre pieds, se secouer, tordre la tête en arrière 
pour arracher avec ses dents les brandons infernaux, il emportait 
partout avec lui cette crépitation de fusillade et ce nuage de papiers 
brûlés qui voltigeaient devant ses yeux. Ces bonds et ces contorsions 
amusaient beaucoup la foule, qui éclatait de rire et qui se moquait : 


- Ça le chatouille !... Voyez comme ïil danse! Un taureau 
savant !…. 


Quand les banderilles eurent cessé de détoner et de fuser, la graisse 
fondue formait des bulles sur la peau du cou et une puanteur de cuir 
carbonisé emplissait tout le cirque. 


L'animal, ne sentant plus la morsure du feu, s’arrêta, la tête 
tombante, les yeux rougis, le mufle écumeux, les flancs haletants. 


Jusqu’alors Gallardo s’était tenu près de la barrière, navré de la 
mauvaise chance qui l’obligeait à combattre une pareille bête, et il s’en 
expliquait avec les connaisseurs assis aux premiers rangs des gradins. 
Une course qui avait si bien commencé! Quel guignon d’avoir 
maintenant devant soi un bœuf de boucherie ! 


— Que voulez-vous ? concluait-il en haussant les épaules et en 
s’excusant d'avance. On fera ce qu’on pourra ; mais ce ne sera pas 


grand-chose ! 


Quand les clairons sonnèrent pour la mort, l’espada, après un court 
brindis, marcha vers le taureau. Les aficionados lui criaient des 
conseils : 


— Dépêche-le vite! Il ne mérite pas qu’on lui fasse tant de 
cérémonies ! 


L’espada déploya la muleta devant la bête, et celle-ci chargea ; 
mais, instruite par le tourment qu’elle venait de subir, elle le fit sans 
impétuosité, avec une évidente intention de mesurer son coup, 
d'atteindre le but, d’écraser l’ennemi et de le mettre en pièces. Cet 
homme était le premier qui, depuis le martyre du feu, se présentait 
devant ses cornes. 


La nouvelle manière du taureau réconcilia le public avec lui, et des 
applaudissements retentirent, qui s’adressaient à la fois aux deux 
adversaires. 


Lorsque le taureau «humilia», bouffant de rage, la langue 
pendante, il se fit un silence précurseur de l’estocade mortelle ; et ce 
silence fut si profond que, jusqu'aux derniers bancs, on perçut le petit 
bruit de deux morceaux de bois qui s’entrechoquaïient : c'était Gallardo 
qui, pour faciliter l’estocade, repoussait en arrière, avec la pointe de 
son épée, les banderilles noircies qui étaient retombées entre les 
cornes. Et soudain, par un mystérieux magnétisme, la foule sentit que 
la correspondance venait de s'établir entre sa propre volonté et celle 
du matador : la résolution de celui-ci était prise, et il se disposait à 
abattre le taureau par un coup magistral. 


— Vas-y ! 


Gallardo s’élança, frappa. Maïs l’animal, au lieu de chanceler et de 
choir, s'enfuit avec des mugissements furieux, tandis que l’épée, mal 
enfoncée, se balançait sur le cou, ressortait peu à peu de la chair et 
roulait enfin dans le sable. Cette fois encore, comme tant d’autres fois, 
le matador avait involontairement détourné la tête et poussé trop court 
l’estocade. 


Il ramassa l’épée, sans avoir même le cœur de protester contre le 
mécontentement de ce public si indulgent pour les autres et si 
impitoyable pour lui. Par quelle fatalité manquaïit-il ainsi tous ses 
coups ? Pourquoi ne lui était-il plus possible de plonger, comme jadis, 
l’estoc jusqu’à la garde ? 


Marchant de nouveau vers l’animal, il eut la sensation confuse 
qu’un péon venait se placer à côté de lui. C'était le Nacional. 


— Du calme, Juan ! Ne perds pas la tramontane ! 
Le matador se posta vis-à-vis du taureau qui semblait l’attendre, 


immobile sur ses pattes. Il crut inutile de faire des passes de muleta. Il 
se profila, le chiffon rouge traînant au ras du sol, l’épée tenue 
horizontalement à la hauteur de l’œil... Vite le bras entre les cornes ! 


Et l’homme, repoussé d’un coup de tête, s’aplatit sur le sable. Et le 
taureau fondit sur lui, enleva ce corps inerte, le rejeta sur le sol, se mit 
à courir le long de la barrière. On voyait sur le garrot la poignée de 
l’estoc enfoncé jusqu’à la garde. 


Le matador se releva péniblement, et tout l’amphithéâtre 
l’applaudit. « Vive l’enfant de Séville ! Cette fois, il avait réellement été 
bon ! » Mais Gallardo ne répondait par aucun signe de remerciement à 
cet enthousiasme. Il restait courbé dans une attitude douloureuse et se 
tâtait le ventre. Puis il fit quelques pas en zigzag, regardant à droite et 
à gauche comme pour chercher la porte de sortie. 


Finalement il trébucha, à la façon d’un homme ivre, et s’affaissa par 
terre. 


Quatre valets de piste accoururent, le prirent sur leurs épaules. 
Pendant qu’ils l’emportaient à l’infirmerie, sa tête oscillait, livide, et 
ses yeux étaient vitreux. 


On déposa le matador sur un lit, où il demeura sans mouvement. 
On ne voyait de sang nulle part. 


Garabato et le Nacional commencèrent à déshabiller le maître, à 
retirer des épingles, à déboutonner, à découdre, tandis que Potaje 
regardait d’un air stupide, en faisant rouler son chapeau entre ses 
doigts. 


Deux médecins, accourus dès le premier instant, regardaient aussi, 
sans rien dire. Ils ne pouvaient encore juger de la gravité du cas. Peut- 
être le torero avait-il seulement perdu connaissance ; peut-être n’était- 
ce qu’un évanouissement causé par la rudesse de la collision et par la 
violence de la chute. 


Le docteur Ruiz entra, se pencha sur le lit, se mit tout de suite à 
l’œuvre. Ses mains adroites aidèrent Garabato à ôter les dernières 
pièces du costume, à relever la chemise. Et le ventre apparut, sillonné 
d’une longue déchirure dont les bords sanglants s’écartaient et 
laissaient voir les intestins bleuâtres(206). 


— Eh bien, docteur ? murmura le Nacional. 
— C’est fini, Sebastiän. Tu peux te chercher un autre matador. 


L’honnête banderillero ne prononça pas un mot, n’eut pas une 
larme dans les yeux ; mais, subitement, il sentit naître au fond de lui- 
même une haine féroce contre tout ce qui l’entourait, une colère 
indignée contre le public, un mépris mêlé de remords contre son 
propre gagne-pain. Ah ! quelle horreur et quelle iniquité, qu’un homme 


pût mourir ainsi pour l’amusement de ses semblables ! 


Et, tandis que ses yeux, brûlants, mais secs, se fixaient sur le 
cadavre du chef auquel il avait voué une fraternelle affection, sa 
pensée se porta aussi vers un autre cadavre, vers celui qu’en ce 
moment les mules tiraient hors de l’arène, vers celui de la bête au 
garrot carbonisé. Et, avec sa simplicité d'homme primitif, il associa 
dans un même sentiment de profonde commisération les deux 
victimes : 


— Pauvre taureau ! Pauvre espada ! soupira-t-il tristement. 


Au cirque, la fête continuait. Il y avait bien eu d’abord quelques 
minutes d’hésitation et d'inquiétude ; mais presque aussitôt on s'était 
rassuré. Des nouvelles optimistes, d’origine inconnue, circulaient dans 
l’amphithéâtre : Gallardo n'était qu’'étourdi, et l’accident n'aurait 
aucune suite fâcheuse. Le public accueillait volontiers cette opinion 
anonyme, d’autant plus volontiers qu’on aurait beaucoup perdu à 
l'interruption de la course : il restait encore trois taureaux à tuer. 


Et les clairons sonnèrent pour annoncer le quatrième combat, et des 
cris de joie saluèrent l’entrée de l’animal dans le redondel. Clameurs et 
fanfares confondues arrivaient jusqu’à l’infirmerie et vibraient 
gaiement autour du mort. 


C'était le rugissement de la Bête, de la vraie Bête féroce. 


RÉSUMÉ TAUROMACHIQUE 


LE CIRQUE 


La plaza, c’est-à-dire le lieu où se donnent les courses de taureaux, 
était presque toujours, autrefois, une place publique aménagée 
momentanément pour cet usage. Aujourd’hui, dans toutes les villes de 
quelque importance, c’est un grand cirque à ciel ouvert, construit 
exprès. Celui de Madrid a 14 000 places ; celui de Barcelone en a 
1 450. Voici quelles sont les parties principales d’une plaza : 


I. Le cirque proprement dit comprend : 


1° Le redondel, clos par une double enceinte. La première enceinte, 
dite barrera, ou talanquera, ou tablas, peinte en rouge, a environ 
1 m. 80 de hauteur et porte dans le bas, à O m. 50 du sol, un estribo, 
« étrier » ou marchepied, qui aide le torero serré de trop près à sauter 
hors du redondel. La seconde enceinte, dite contrabarrera, est un peu 
plus haute que la première, et on y voit peints de gros chiffres qui 
indiquent les secciones del graderio. Entre les deux enceintes court un 
large « couloir », le callejon. 


2° L’amphithéâtre où s’assoient les spectateurs. Il s’y trouve 
plusieurs sortes de places, à savoir : les tendidos, places découvertes ; la 
grada cubierta, places couvertes ; les palcos, loges situées au-dessus des 
places couvertes. Et chacune de ces grandes divisions comporte en 
outre des subdivisions telles que delantera, places de premier rang ; 
balconcillo, gradins placés au-dessous de la loge présidentielle ; 
tabloncillo, le gradin le plus élevé sur tout le pourtour du cirque, etc. — 
À un autre point de vue, on répartit ces différentes places sous les 
dénominations génériques de sombra, places à l’ombre ; sol, places au 
soleil ; sol y sombra, places intermédiaires où l’on est d’abord au soleil, 
puis à l’ombre. 


II Les dépendances du cirque sont : 

1° Le toril, avec les corrales et les chiqueros ; 

2° Les caballerizas, écuries des chevaux ; 

3° Le matador, boucherie où l’on dépèce les taureaux tués ; 
4° L’arrastradero, lieu où l’on équarrit les chevaux morts ; 
5° L’enfermeria, infirmerie pour les toreros blessés ; 

6° La capilla, chapelle. 


Il 


LES TOREROS 


Une cuadrilla est une troupe de toreros professionnels, organisée 
pour donner des courses publiques. 


La « quadrille » se compose : 1° d’un chef, le matador ou espada ; 2° 
de toreros à cheval, les picadores ; 3° de toreros à pied, les peones ; 4° 
d’un puntillero. 


1° Avant d’être matador, on a ordinairement commencé par être 
sobresaliente de espada, « suppléant d’épée ». Le sobresaliente est un 
débutant qui, en cas de besoin, remplacerait l’espada hors d’état de 
continuer son service, et il ne devient matador de cartel, c’est-à-dire 
matador en titre, que lorsque son chef lui a conféré l’alternativa aux 
arènes de Madrid. Cette sorte d’investiture publique donne à celui qui 
l’a reçue le droit d’« alterner » dans n’importe quel cirque avec tout 
autre espada. - Le matador porte un costume de soie brodé d’or, dont 
les pièces principales sont la « veste » chaquetilla, les calzones avec 
leurs machos, la capa, la moña attachée à la coleta, la montera. Il a pour 
arme défensive la muleta et pour arme offensive l’estoque. 


2° Les picadores sont habillés d’une veste courte, d’un pantalon de 
cuir jaune, du castoreño, et ils ont les jambes protégées par la moña. 
Leur arme est la pica, lance en bois de hêtre que l’on nomme aussi vara 
ou garrocha, longue d’environ 3 mètres et terminée par un petit fer 
triangulaire qu’un bourrelet de corde empêche de pénétrer à plus d’un 
pouce de profondeur dans la chair de l’animal. 


3° Les peones portent un costume semblable à celui du matador, 
sauf que les broderies sont seulement d’argent. Les uns, dits capeadores 
ou chulos, travaillent le taureau avec la capa de brega ; les autres, dits 
banderilleros, lui posent les banderillas ou palos. D’ailleurs, en pratique, 
ce sont presque toujours les mêmes hommes qui exécutent 
successivement cette double besogne. 


4° Le puntillero ou cachetero a pour fonction d’achever avec la 
puntilla ou cachete les taureaux blessés mortellement. 


Quant aux monos sabios et aux mozos, valets de piste, palefreniers, 
hommes de peine, ils ne sont considérés que comme des salariés. 


III 


LES TAUREAUX 


Les toros sont élevés presque à l’état sauvage les ganaderias, sous la 
surveillance des vaqueros et des pastores commandés par un mayoral. 
Les bœufs dressés que l’on nomme cabestros servent d’auxiliaires aux 
gardiens pour le gouvernement de la torada. Chaque propriétaire 
s'efforce de conserver pure la casta de son troupeau et possède son 
hierro et sa divisa, pour en marquer les produits. L’une des ganaderias 
les plus réputées est celle de don Eduardo Miura. 


Les jeunes bêtes sont soumises à la tienta, « essai », soit dans le toril, 
soit en pleine campagne ; et, dans ce dernier cas, l’essai se fait par 
acoso et derribo. 


Les taureaux de combat, toros bravos, fieros, de muerte, ou, par 
antiphrase, bichos, sont des animaux puissants et féroces mais si 
stupides qu’ils se laissent presque toujours tromper par l’engaño. Au 
point de vue des qualités agressives, ils peuvent être boyantes, 
« francs », revoltosos, pegajosos, de sentido, marrajos, bravucones, abantos, 
etc. Au point de vue de la taille, les plus grands et les plus lourds sont 
dits de libras, de muchas libras. Au point de vue de l’élégance, c’est 
surtout la belle forme des cornes, la finesse du poil, la sécheresse 
nerveuse des jambes, etc., qui constituent le trapio. 


Lorsqu'ils doivent être expédiés à un cirque éloigné, le transport se 
fait par chemin de fer, après encajonamiento. Lorsqu'ils sont destinés à 
un cirque voisin, on procède à l’encierro deux ou trois jours avant la 
course. L’apartado et l’enchiqueramiento se font dans la matinée. 


IV 


LA COURSE 


Il y a de petites corridas que l’on nomme capeas, becerradas, 
novilladas. Quant aux corridas formales, «courses régulières », les 
taureaux qu’on y combat doivent être âgés de cinq à six ans et n’avoir 
jamais été « courus ». Plus jeunes, ils n’auraient pas encore toute leur 
puissance ; déjà corridos, ils chercheraient l’homme sous le leurre. 


Les entrepreneurs de courses traitent avec le chef de la quadrille par 
l’intermédiaire de son apoderado. — Si, comme il arrive d’habitude, la 
quadrille engagée comprend deux matadors, avec ou sans sobresaliente, 
le primer espada commande à tout le personnel combattant, et le 
segundo espada ou media espada lui doit obéissance comme les autres, 
sauf au moment où ce « second » tue lui-même son taureau. - Lorsque 
deux espadas travaillant ensemble ont une égale réputation, c’est le 
plus ancien en titre qui prend le commandement et qui a le privilège 
de tuer le premier. 


Les courses se donnent dans l’après-midi, et on y tue ordinairement 
six taureaux, que les espadas tirent au sort. Les combats se livrent sous 
la direction d’un président, qui doit avoir une grande compétence dans 
l’art tauromachique, puisque c’est à lui qu’il appartient d’assurer 
l’application des règlements, de mettre fin en temps utile à chaque 
partie de la lutte, etc. Des sonneries de clarines et de timbales 


annoncent les différentes phases du combat. 


Après que les alguaciles ont fait évacuer le redondel, le spectacle 
commence par le paseo, c’est-à-dire par l’entrée solennelle de la 
quadrille. Le cortège, rangé sur deux files, est ainsi ordonné : en tête, 
les alguaciles à cheval ; puis les espadas, le plus ancien à droite, et, le 
cas échéant, le troisième au milieu ; puis les chulos ; puis les picadores ; 
et enfin les mozos conduisant le train d’arrastre. Ce cortège traverse 
tout le redondel et va saluer le président. Après quoi, chaque torero 
gagne son poste de combat, et le premier taureau est lâché. 


Pendant le combat, le taureau doit normalement passer par trois 
estados, « états ». À la sortie du toril, il est levantado, porte haut la tête, 
charge aveuglément sur tout ce qu’il rencontre ; ensuite il est parado, 
«arrêté», n’attaque plus que lorsqu'on le provoque, mesure son 


attaque ; enfin il est aplomado, « alourdi », se ménage, cherche moins à 
attaquer qu’à se défendre. Quelquefois aussi il reste entero jusqu’au 
dernier moment, ou au contraire il «se décompose » pour la péripétie 
suprême. 


Au cours de la lutte, le torero et le taureau ont chacun leur terreno. 
Les « terrains » se déterminent par rapport au centro, c’est-à-dire par 
rapport au point où l’homme et la bête doivent se rencontrer pour 
exécuter la passe. Le terrain du torero est l’espace qui, à partir du 
« centre », s'étend en arrière de l’homme et où celui-ci doit pouvoir 
opérer librement sa retraite vers la barrière ; et le terrain du taureau, 
qu’on nomme aussi terreno de afuera, est l’espace qui, à partir du même 
« centre », s'étend autour de la bête et où celle-ci est libre d’évoluer, 
soit qu’elle attaque, soit qu’elle se dérobe. — À la notion des terrains se 
rattache celle de la jurisdicciôn. La « juridiction » du torero comprend 
tout l’espace qu’il peut atteindre, avec ses instruments de combat ; et la 
« juridiction » du taureau comprend tout l’espace qu’il peut atteindre 
avec ses cornes. — Autant que possible, il faut empêcher le taureau de 
prendre une querencia. 


On nomme quite, « parade », toute action du torero ayant pour objet 
de sauver un camarade en danger. Les quites se produisent surtout 
pendant la première partie du combat, et ils s’exécutent le plus souvent 
avec la cape. Maïs d’ailleurs, en pareille conjoncture, tous les moyens 
sont permis, même celui qui consiste à tirer le taureau par la queue, 
colear. 


Chaque combat, lidia, se devise pour ainsi parler en trois actes que 
l’on nomme tercios ou suertes. 


1° Suerte de vara. - Quand le taureau entre dans l’arène, les péons 
l'accueillent par des passes de cape. Ces passes s’exécutent d’une 
infinité de manières dont les plus typiques sont la veronica et la 
navarra. 


Puis les picadors, montés sur les chevaux qu’ils ont choisis après 
leur avoir fait subir la prueba, infligent trois ou quatre fois à l’animal le 
castigo de la pique. Il arrive très fréquemment aujourd’hui que les 
chevaux sont éventrés ; mais ce massacre n’est nullement essentiel ni 
même utile au succès de la course. Au contraire, la véritable fonction 
du picador serait de sauver sa monture en ouvrant la sortie au taureau, 
soit vers la droite, soit vers la gauche ; maïs, pour y réussir, il faudrait 
que le cheval fût une bête de sang et non une rosse moribonde. 


2° Suerte de banderillas. —- Ensuite les banderilleros plantent les 
« bâtons » dans le morillo. L’une des plus remarquables façons de poser 
les banderilles est celle qu’on appelle al quiebro, c’est-à-dire en évitant 
le taureau par une simple flexion des hanches, sans bouger les pieds. 


Lorsque le taureau est couard, on lui inflige les banderillas de fuego. 


3° Suerte de muerte. L’espada, tenant en main les trastos de matar, 
prononce le brindis et s’avance vers le taureau, que les chulos lui 
amènent à l’endroit choisi pour la mort. Par divers jeux de muleta, il 
prépare l’animal au conflit suprême, l’oblige à humillar, à entrar en 
suerte. — Enfin le moment est venu pour lui-même d’entrar a matar, de 
cuadrarse, de perfilarse, de citar et de meter el brazo. L’estocade 
s'exécute de deux façons très différentes, que l’on appelle recibir et 
volapié. Dans le recibir, le taureau se précipite sur le matador qui 
l’attend immobile, les pieds en équerre, l’estoc tenu horizontalement à 
la hauteur de l’œil, pour bien viser le but. Dans le volapié, moins 
dangereux, c’est le matador qui se précipite sur le taureau immobile, 
d’aplomb sur ses quatre pattes, la tête assez basse pour que l’estoc 
puisse atteindre l’endroit voulu. Pour que l’estocade soit parfaitement 
bien placée, elle doit porter en la cruz, c’est-à-dire dans la partie du 
garrot où la ligne prolongée des palerons «croise» la colonne 
vertébrale. Est dite delantera, « avancée », celle qui pénètre en avant de 
la cruz ; est dite trasera, « reculée », celle qui pénètre en arrière de la 
cruz. Par rapport à la profondeur, l’estocade peut être honda, media ou 
corta. Lorsqu'elle rencontre un os et reste superficielle, on la nomme 
pinchazo. Le bajonazo, le golletazo, l’estocada atravesada sont des 
estocades inexcusables. Si le taureau, mortellement blessé, se tient 
encore debout, le matador procède au descabello. Mais, si le taureau est 
couché par terre, c’est au puntillero qu’il appartient de l’achever. 


Quand le matador tarde trop à expédier la bête, le président lui fait 
donner les avisos. Quand il a tué supérieurement, les spectateurs 
demandent pour lui l’oreja. 


Les principaux accidents d’où peut résulter qu’il y ait hule sont la 
chute des picadors, l’embroque, l’enganche, l’encontronazo et toutes les 
cogidas. 


Dès que le taureau est tué, les mules de l’arrastre entrent au galop 
dans le cirque et traînent hors du redondel les cadavres des chevaux et 
du taureau. Les mozos ratissent l’arène, jettent du sable sur les traces 
sanglantes ; et, sans aucun entr’acte, la trompette sonne pour annoncer 
une autre lidia. 


V 


HISTORIQUE 


Dès le XI€ siècle, le Cid Campeador tuait des taureaux à la lance. La 
noblesse prit goût à ces combats, qui furent spécialement en honneur 
au XVE siècle, sous le règne du dernier sultan de Grenade. On peut 
considérer comme une survivance de ces anciennes joutes équestres la 
suerte que, dans certaines solennités, les caballeros en plaza exécutent 
encore aujourd’hui avec le rejon. 


Au XVIIE siècle, l’aversion de Philippe V pour les courses de 
taureaux fit que l’aristocratie se détacha de ces exercices ; mais le 
peuple continua d’y prendre plaisir. Il arriva donc que la plaza se 
démocratisa, et bientôt se formèrent des toreros professionnels qui 
combattirent à prix d’argent. 


En 1830, le roi Fernando VII créa une École de tauromachie. 


Il y a en tauromachie deux «styles », dont l’un, plus sévère, est 
représenté par les maîtres de Ronda, l’autre, plus fantaisiste et 
admettant les adornos, est représenté par les maîtres de Séville. 


Quelques matadors célèbres du XVIIIe et du XIXE siècles : 


Vers 1726, Francisco Romero, de Ronda, créa l’art tauromachique 
moderne. - Pedro Romero, petit-fils du précédent, porta à la perfection 
le «style » de Ronda. - José Delgado, surnommé Pepehillo, inventeur 
du «style » de Séville, fut tué aux arènes de Madrid en mai 1801. — 
Antonio Ruiz, surnommé le Sombrerero. - Juan Léon. — Francisco 
Montes. — Jerônimo José Candido. — Rafaël Molina, surnommé 
Lagartijo. — Frascuelo, surnommé le Negro. —- 1880(207). Fernando 
Gomez, surnommé le Gallo. — 1884. Luis Mazzantini. - 1885. Manuel 
Garcia, surnommé l’Espartero. —- 1887. Rafaël Guerra, surnommé 
Guerrita. —- 1889. Julio Aparici, surnommé Fabrilo. - 1891. Antonio 
Jimenez, surnommé Reverte, grièvement blessé aux arènes de Bayonne 
en 1890. 


G. H. 
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1 Corrida de toros, ou simplement corrida. 


2 Pour ce qui concerne l’alternative et, plus généralement, la condition 
des toreros ou diestros dont se compose la quadrille, voir à la fin du volume, 
Résumé tauromachique. 


3 Cogida, tout acte par lequel le taureau saisit le torero, en conséquence 
d’une passe mal exécutée, d’un mouvement imprévu ou d’un autre accident 
quelconque. 


4 Les toreros sont le plus souvent désignés par des surnoms très vulgaires. 
Ici le surnom se confond avec le nom de famille, - Gallardo, « gaillard », - et 
il exprime à la fois l’idée de grâce et celle de vaillance. 


5 C’est ce nom que l’on donne, en Espagne, à tous ceux qui font 
profession de combattre les taureaux. Le mot toréador, que les Espagnols 
n’emploient jamais, quoique le dictionnaire de la Real academia española 
l’admette, est d’origine française. 


6 Espada, au masculin, « épée », synonyme de matador. 


7 Le véritable aficionado n’est pas seulement un « amateur » de courses, 
c’est aussi un « connaisseur » qui joint à l’amour passionné de ce spectacle 
une science tauromachique suffisante pour apprécier les diverses phases du 
combat. On désigne souvent l’ensemble des amateurs d’un lieu sous le nom 
de la aficiôn. 


8 Deux matadors célèbres. Le surnom du premier signifie « petit lézard » ; 
— Frascuelo, forme familière de Francisco. 


9 Titre d'honneur qui se mettait devant le prénom des nobles. 
Aujourd’hui, il s'emploie aussi communément que, chez nous, le mot 
« monsieur ». 


10 «Le Noir », surnom. 

11 Diminutif familier de Juan. 

12 « Madame » 

13 Ferme appartenant à Gallardo et dont il sera reparlé plus loin. 


14 Apartado et enchiqueramiento. Le matin de la course, chacun des 
taureaux destinés au combat est enfermé séparément dans un chiquero, c’est- 
à-dire dans une petite stalle close. 


15 Le Café anglais, fréquenté spécialement par les toreros, dans la rue de 
Séville. 


16 Apoderado. Les matadors ont ordinairement un homme d’affaires qui 
se charge de traiter pour eux avec les entrepreneurs de courses. 


17 «Le Balafré », surnom. 
18 Le douro valait 5 francs-or. 
19 Forme sévillane de Juanillo. 


20 « La Limace ». Seña, abréviation populaire de señora. 


21 « Marchand de laitues », surnom. 


22 Pour Cazalla, petite ville située dans la Sierra Morena et appartenant à 
la province de Séville. On désigne vulgairement par ce nom d’origine une 
espèce d’anisette. 


23 « La grosse Pepa », forme familière de Josefa, « Joséphine ». 
24 Diminutif familier de Pepe, qui est lui-même le diminutif de José. 


25 Le novillero est un apprenti torero qui n’a pas reçu l’« alternative » et 
qui combat des novillos, jeunes taureaux de deux à trois ans. Les courses où 
l’on combat ces jeunes taureaux s’appellent novilladas. 


26 Mot d’argot emprunté à la langue des gitanos et signifiant « fille » ou 
« jeune femme ». 


27 Exclamation par laquelle on applaudit ou encourage quelqu'un. 
28 Golfos. 


29 Don Eduardo Miura était un des plus célèbres éleveurs, et ses taureaux 
avaient une grande réputation de férocité. 


30 Le « rond », l’arène sablée. 
31 La peseta valait 1 franc. 


32 « Garçon d’estocs », serviteur chargé plus spécialement des épées de 
combat. L’estoque est une épée dont la lame d’acier forgé, tranchante des 
deux côtés, longue d’environ 85 cm, a une poignée en croix, très courte, de 5 
ou 6 cm. Cette poignée, entourée d’étoffe rouge, afin d’assurer la prise, se 
termine par une boule sur laquelle s’appuie la paume de la main, pour 
enfoncer le coup. 


33 Torear, faire le métier de torero, combattre les taureaux. 
34 Capea, petite course où l’on n’exécute guère que des passes de cape. 


35 La coleta, « petite queue », est une longue mèche de cheveux que les 
toreros laissent croître et portent en cadenette derrière la tête. 


36 Littéralement, « valise ». On appelle ainsi les valets de matadors. Ce 
mot, appliqué à un torero, est une insulte. 


37 «Le marchand de sparterie ». Surnom de Manuel Garcia à qui 
Fernando Gomez, dit El Gallo, « le Coq », conféra l’alternative en 1885. 


38 L’adjectif diestro signifie «habile » ou « adroit ». Employé comme 
substantif, il sert à désigner le matador. 


39 « Bestiole », « insecte », nom par lequel les toreros et les aficionados 
désignent volontiers le taureau. 


40 La meada del miedo. 


41 Chicos, «petits», «gamins»; nom d’amitié que l’on donne 
familièrement aux toreros, surtout aux capeadors et aux banderilleros. 


42 Surnom d’un des banderilleros qui faisaient partie de la quadrille de 
Gallardo. 


43 Banderillear. Les banderillas sont des dards d’environ 80 cm, enjolivés 
de guirlandes de papier et terminés par une pointe barbelée qui se fixe dans 
la plaie. Les toreros appellent les banderilles palos, « bâtons ». Anciennement, 
on ne plantait qu’une banderille à la fois. Aujourd’hui, on les plante toujours 
par paires, d’où le verbe parear, « pairer ». 


44 Gros cordons qui servent à serrer la culotte au-dessus du genou et qui, 
par leur étreinte, donnent plus de vigueur à la jambe. 


45 La moña n’est pas seulement un ornement ; elle sert aussi à amortir 
les coups, dans les chutes. 


46 C'est la coiffure des toreros. 


47 Capa ou capote, manteau à l’ancienne mode espagnole, avec collet et 
pèlerine, en étoffe de couleur voyante, que l’on fait papillonner devant le 
taureau pour le provoquer, l’éblouir, le distraire, détourner ses coups : c’est 
ce qui s’appelle capear. La cape de luxe, capa de lujo ou de paseo, faite en soie 
et chargée de broderies, ne sert qu’à parader dans le cirque. La cape de 
travail, capa de faena ou de brega, est ordinairement en percaline. 


48 Paseo, « promenade ». Voir au Résumé tauromachique. 


49 La muleta est un morceau à peu près carré d’étoffe de laine écarlate, 
que l’on manie au moyen d’un bâton d’environ 75 centimètres, et qui est 
destiné à attirer et à leurrer le taureau. Les toreros l’appellent aussi trapo, 
« chiffon ». 


50 Castoreños. Ce sont des chapeaux à larges bords, en feutre gris ou 
marron. 


s 


51 Les picadors, toreros à cheval, armés de la pica. Voir au Résumé 
tauromachique. 


52 Mono sabio, nom que l’on donne aux valets chargés d’enlever les 
harnais des chevaux morts, de jeter du sable sur les traces sanglantes, de 
ratisser l’arène, etc. Ils sont ordinairement vêtus d’une chemise rouge et d’un 
pantalon bleu. 


53 Peén, torero à pied, celui qui « cape » ou qui « banderille ». On appelle 
aussi les péons chulos, « valets de course », quoique ce nom convienne plus 
spécialement aux capeadors ; maïs, en fait, dans la plupart des cas, les péons 
remplissent l’une et l’autre fonction. 


54 Le Prado, célèbre promenade ombragée, à l’est de Madrid. Le Paseo de 
la Castellana, autre promenade qui traverse les quartiers nord-est, depuis 
l'Hôtel de la Monnaie jusqu’au Palais de l’Industrie et des Arts. 


55 Puerta de caballerizas, porte extérieure par laquelle on entre dans les 
dépendances du cirque. 


56 Corral, cour faisant partie de la plaza et où les taureaux peuvent se 
reposer. 


57 Pour ce qui concerne les dispositions générales d’une plaza de toros, 
voir au Résumé tauromachique. 


58 Le toril est la partie de la plaza où les taureaux sont enfermés avant la 


course. 


59 Puerta de caballos, porte intérieure par laquelle les chevaux et leurs 
cavaliers font leur entrée dans le redondel. 


60 Les mules destinées à l’arrastre, « traînage », sont conduites par des 
mozos, « palefreniers ». Voir au Résumé tauraumachique. 


61 Secciôn de graderio. L’amphithéâtre est divisé en plusieurs parties 
marquées de gros numéros, qui sont peints sur les planches de la contre- 
barrière. 


62 Ces hommes de police sont chargés d’escorter les quadrilles dans le 
paseo, de recevoir la clef du toril, de la remettre aux bouviers et de faire 
exécuter tous les ordres émanant de la présidence. 


63 Despajos del redondel. 


64 Barrera, clôture en planches et en madriers, qui forme la première 
enceinte du redondel. Voir au Résumé tauromachique. 


65 Les règlements espagnols donnent de plein droit la présidence de la 
course au représentant local de l’autorité ou à son délégué. Sur le rôle du 
président, voir au Résumé tauromachique. 


66 Prometer hule. 


67 Timbales et clarines. Ces instruments aux sons clairs et perçants 
annoncent par diverses sonneries les phases successives du combat. 


68 Suerte, du latin sors, chance, hasard : toute action par laquelle le 
torero excite ou attaque le taureau. Voir au Résumé tauromachique. 


69 Fiera, l’un des noms par lesquels on désigne le toro bravo ou toro de 
muerte, taureau de combat. 


70 C’est ce que l’on appelle colear, de cola, queue. Le fameux matador 
Francisco Montes, de Chiclana, qui exerça de 1832 à 1845, usait 
fréquemment de cette parade pour détourner la fureur du taureau et secourir 


ses auxiliaires en danger. 


71 Le brindis. Avant de tuer, le matador brinda su toro, c’est-à-dire qu’il 
déclare en l’honneur de qui il va lui donner la mort. La formule ancienne du 
brindis était, dit-on : «Je fais hommage de ce taureau à X... C’est moi qui le 
tuerai, ou c’est lui qui me tuera.» Après le brindis, l’usage veut que le 
matador jette sa montera derrière lui et aille au taureau tête nue. 


72 C’est proprement ce que l’on appelle citar, « appeler » la bête au 
combat en relevant la muleta et en avançant le pied. Toutefois, dans un sens 
large, citar se dit aussi des cris, des gestes, des mouvements de cape par 
lesquels on excite le taureau. 


73 On appelle engaño, « tromperie », tout artifice employé par le torero 
pour leurrer l’animal. 


74 Pour ce qui concerne les « terrains »,voir au Résumé tauromachique. 
75 C’est ce qu’on appelle liar la muleta. 


76 La suerte de muerte, se consomme de plusieurs façons. Voir au Résumé 


tauromachique. 


77 Encontronazo, tout heurt qui, dans la lutte, se produit entre le taureau 
et le torero. 


78 On appelle embroque la position du torero pris entre les cornes. 


79 On appelle honda, « profonde », l’estocade où la lame pénètre tout 
entière dans le corps de la bête. 


80 Enganchado. 


81 Lorsqu'un taureau a été tué par le matador d’une façon remarquable, 
les spectateurs crient: Suyo ! «Qu'il soit à lui!» Si cette demande est 
accordée par le président, on coupe une oreille de la bête et on la remet au 
matador, qui touche en outre une somme d’argent. 


82 C’est l’éminence de chair qui se trouve sur le cou du taureau, à la 
hauteur des épaules. Pour que les banderilles soient bien placées, il faut 
qu’elles s’enfoncent sur cette éminence, les pointes rapprochées l’une de 
l’autre et les « bâtons » pendant de chaque côté de l’encolure. 


83 Inteligentes. 
84 Castigo, se dit des coups de piques ou de banderilles. 


85 Entero, se dit du taureau qui, après les coups de pique et de 
banderilles, conserve toute sa vigueur. Pendant les « états » successifs par 
lesquels passe le taureau durant le combat, voir au Résumé tauromachique. 


86 Trastos de matar. 


87 Meter el brazo ou la mano, avancer le bras ou la main entre les cornes, 
pour tuer. 


88 Puntillero ou cachetero, torero qui, avec la puntilla ou cachete, poinçon 
d'environ 30 centimètres, achève le taureau par un coup porté à la jonction 
du crâne et de la colonne vertébrale. 


89 Grande rue qui passe près de l’église Omnium sanctorum, au nord de 
Séville, et qui est très fréquentée, surtout le jeudi, par les brocanteurs. 


90 Pañolôn de Manila. Le pañolôn est un grand foulard que les femmes du 
peuple portent sur la tête en guise de mantille. 


91 Le paseo de las Delicias s'étend le long du Guadalquivir, au sud de 
Séville. C’est une promenade très fréquentée. 


92 Calle de las Sierpes, rue étroite et très animée, où sont les principaux 
cafés de Séville. 


93 C’est un bon vin qui se récolte surtout à Sanlucar de Barrameda. 


94 Rue qui relie les extrémités de la calle de Tetuan et de la calle de las 
Sierpas, du côté de la plaza del Duque de la Victoria. 


95 La Alameda de Hercules est une promenade ombragée, dans la partie 
septentrionale de la ville. 


96 Veste courte et collante que les toreros portent habituellement en 
ville. 


97 «Le petit cordonnier. » Le célèbre matador José Delgado, né vers 
1750 à Séville et surnommé Pepehillo, avait été apprenti cordonnier comme 
Gallardo et, comme lui, avait déserté l’atelier pour l’abattoir. 


98 Passe de cape très brillante, où le torero, placé en face du taureau et 
ayant les pieds sur la même ligne que les pieds de devant de l’animal, déploie 
la cape, attend de pied ferme et, au moment où l’animal va donner le coup de 
corne, l’écarte en portant la cape de côté, soit à droite, soit à gauche, selon 
les cas. 


99 Passe de cape où le torero, placé comme il est dit ci-dessus, étend 
presque entièrement la cape sur le sol, et, au moment où l’animal va donner 
le coup de corne, la ramène vivement et la relève devant la tête du taureau. 


100 « Raccroc » ; se dit proprement, au jeu de billard, d’un carambolage 
fait par hasard plutôt que par adresse. 


101 Le réal valait O fr 25. 
102 La guardia civil espagnole est l’équivalent de notre gendarmerie. 


103 Bravucôn, faux brave. On qualifie ainsi les taureaux timides qui 
pourtant ne se refusent pas à combattre. 


104 Bulto. On désigne sous ce nom tout objet, vivant ou inanimé, contre 
lequel s’exerce la rage du taureau. 


105 Littéralement «licous »; bœufs dressés, que les taureaux sont 
accoutumés à suivre docilement et qu’on introduit dans l’arène lorsqu'on veut 
ramener au toril une bête de combat. 


106 La mairie. 


107 Nom andalou des portes grillées qui, sous le porche d’une maison, 
ferment l’entrée du patio. -Le patio est une cour intérieure, ordinairement 
entourée de galeries comme un cloître. 


108 Caldereta, ragoût d'agneau, spécialement celui que font les pâtres. 
109 Faubourg qui fait suite à la rue de la Feria. 


110 Célèbre aventurier du moyen âge, originaire d’Allemagne, établi à 
Brindes, dans le royaume de Naples. Il conduisit de Messine à Constantinople 
une expédition de Catalans et d’Aragonais, obtint de l’empereur Andronic II 
les premières dignités de l'empire, alla guerroyer contre les Turcs sur lesquels 
il remporta de grandes victoires ; mais, rappelé traîtreusement à Andrinople 
par Michel Paléologue, fils aîné de l’empereur, il fut décapité dans un 
banquet avec cent trente chevaliers et capitaines. 


111 Cette rue, qui va de la calle de Alcal à la carrera de San Jerénimo, est 
le rendez-vous habituel des toreros. 


112 Formal, c’est-à-dire remplissant toutes les conditions requises pour 
figurer dans les grandes courses. Voir au Résumé tauromachique. 


113 Pelar la pava se dit par plaisanterie de l’habitude qu'ont les fiancés 
andalous de s’entretenir pendant la nuit à une fenêtre. C’est à peu près 
l'équivalent de notre vieille expression française, « le jeu de la petite oie ». 


114 Cobrar el piso. 
115 Airs de danse propres à Séville. 


116 Montilla, petite ville de la province de Cordoue; cru de vins 
renommés, analogues à ceux de Jerez. 


117 « Enfant. » Mot emprunté à la langue des gitanos. 


118 Tientas. Ces essais décrits plus loin, ont pour objet de faire la 
sélection des bêtes les plus braves et les plus féroces. Les autres sont vouées à 
la boucherie ou à la mutilation. 


119 Martinez Montañés, mort en 1649, célèbre sculpteur de statues 
polychromes dont un grand nombre sont dans les églises de Séville. 


120 « Petite tante. » 


121 Espèce de jaquette sans manches, faite en peaux de mouton ou de 
chèvre garnies de leur poil, que portent en hiver les gens de la campagne. 


122 Vocal, membre qui a droit de voter. 
123 Formule de jurement qui n’a aucun sens précis. 


124 Toro de libras ou de muchas libras. Tels sont les taureaux de Castille, 
qui pèsent jusqu’à 800 livres et même davantage, tandis que les taureaux 
d'Aragon et de Navarre ne pèsent pas plus de 500 livres. 


125 Littéralement «entre!» — Entrar, no entrar en suerte, se dit du 
taureau qui attaque ou qui se dérobe. 


126 Humillar. On dit que le taureau « humilie », quand il baïsse la tête au 
moment de l’attaque. Cette « humiliation » permet au torero de le combattre 
sans trop de danger. 


127 Botiÿjo, cruche pourvue d’une anse et d’une canule. Pendant les 
chaleurs, les gens du peuple emportaient presque toujours une de ces cruches 
en voyage. 


128 Les picadors ont les jambes et la cuisse droite protégées contre les 
cornes du taureau par une armature de fer que l’on appelle moña. Cette sorte 
de haute guêtre, inventée au XVIIe siècle par don Gregorio Gallo, écuyer du 
roi, fut d’abord appelée gregoriana, puis espinillera. 


129 Cette expression intraduisible désigne des établissements où l’on 
chante et où l’on danse des tangos (sortes de gigues) et autres baïles d’un 
caractère spécialement andalou. 


130 Longue pique semblable à celle des picadors, et dont se servent les 
pastores, c’est-à-dire les bouviers à cheval. 


131 Acosar, derribar reses. On trouvera un peu plus loin la description de 
cette opération. 


132 Faubourg situé sur la rive droite du Guadalquivir et habité par les 
ouvriers et les gitanos. 


133 Haras de taureaux de combat. Les propriétaires s’attachent à 
conserver de génération en génération la pureté de la « race », casta, de sorte 


que les bêtes qui proviennent de la même ganaderia présentent ordinairement 
le même aspect général, la même structure, les mêmes qualités, la même 
élégance de type, le même trapio. 


134 C’est un petit chapeau rond à bords retroussés. 
135 Balcons vitrés. 


136 Construite au bord du Guadalquivir, cette tour faisait partie des 
fortifications de l’Alcazar. Elle fut transformée en trésorerie par Pierre le 
Cruel, et, de nos jours, elle est occupée par la capitainerie du port. 


137 Les vaqueros (bouviers à pied) se servent de la honda pour faire 
tourner le bétail à droite ou à gauche, en visant le bout des cornes qui est très 
sensible au choc des pierres. 


138 Torada. 


139 «Lieu de prédilection. » C’est un endroit de l’arène où le taureau 
aime se tenir, par exemple à côté d’un cheval mort, et où il revient après 
chaque passe. Le taureau retiré dans sa querencia est plus dangereux à 
combattre. 


140 Expression proverbiale qui signifie : être très instruit, très perspicace. 
Il s’agit de D. Pedro de Lepe, évêque de Calahorra et de la Calzada, auteur 
d’un livre intitulé Catecismo catélico 


141 Airs de fandango propres à la province de Malaga. 


142 Cortarse la coleta. C’est ce que faisait le torero lorsqu'il abandonnaïit 
le métier et prenait sa retraite. 


143 Divisa, touffe de rubans que l’on fixe sur le cou du taureau, en arrière 
du garrot, par un petit fer barbelé, à l’instant où il sort du toril pour entrer 
dans l’arène. Chaque éleveur a sa « devise », dont les couleurs font connaître 
au public la provenance de l’animal. 


144 «Louveteau. » 
145 « Colonel. » 


146 Herradero. Pour imprimer sur les jeunes bêtes la marque de l’éleveur, 
deux gardiens terrassent le veau, tandis qu’un troisième lui applique sur la 
cuisse droite Le fer rouge, hierro, qui porte la marque. Cette opération, qui se 
pratique chaque année, ne s’accomplit pas sans désordre et sans tumulte. 


147 L'histoire de Coronel n’est pas de pure imagination. Il y a une 
vingtaine d’années, au cirque de Barcelone, on combattait un taureau nommé 
Culebro. Après que l’animal eut été irrité par plusieurs coups de pique, le 
bouvier Salerito, qui avait longtemps donné ses soins à l’animal, l’appela ; et 
celui-ci s’approcha de l’homme, se laissa caresser, toucher le mufle. Les 
larmes vinrent aux yeux du bouvier, navré de voir qu’on allait tuer cette 
malheureuse bête. 


148 Marrajo, rusé, perfide, qui n’attaque qu’à coup sûr. 
149 Encajonamiento. 
150 À 6 kilomètres de Séville, sur la ligne de Madrid. 


151 Chefs des bouviers. 
152 Bien arropadas. 


153 Le samedi saint. Ce jour-là, à 10 heures du matin, dans la cathédrale 
de Séville, on découvre le maître-autel au chant de Gloria, en déchirant le 
voile noir qui l’enveloppe. 


154 Action d'amener au cirque et d’enfermer dans le toril les taureaux 
destinés à une course. 


155 Piquero, gardien de taureaux armé d’une pique. 
156 Manga. 


157 On appelle toros de sentido les bêtes malignes qui cherchent le corps 
derrière l’étoffe. 


158 Golletazo, estocade basse, portée dans le cou de façon à atteindre les 
poumons, ce qui fait que la bête vomit du sang. C’est un coup répugnant et 
peu honorable pour le matador. - Le bajonazo est une autre estocade basse, 
mais portée au-dessous de l’échine. 


159 L'école de Ronda, dont le fondateur fut Pedro Romero, est l’école 
classique : elle s’en tient à l’observation sévère et froide des règles de l’art, et 
elle recommande aux toreros de bouger les pieds le moins possible devant la 
bête. Pedro Romero, né à Ronda en 1754, petit-fils de Francisco Romero, tua, 
dit-on, son dernier taureau à l’âge de 80 ans, et mourut à 85 ans. 


160 L'école de Séville, dont le fondateur fut Jerénimo José Candido, est 
en quelque sorte romantique: elle admet les adornos, c’est-à-dire les 
«enjolivements », les fantaisies gracieuses, les témérités élégantes, par 
exemple coiffer le taureau avec la montera, s’agenouiller devant lui pour le 
défier, etc. 


161 Ce coup superficiel s’appelle pinchazo, de pinchar, piquer. Selon les 
principes de l’art, le pinchazo, qu’un écart de quelques millimètres suffit à 
produire, vaut ce qu’aurait valu l’estocade pénétrante, selon l’endroit où 
l'épée a porté. 

162 Entrar a matar, «commencer les préparatifs pour tuer », c’est-à-dire 
cuadrarse, « se carrer », perfilarse, « se profiler ». 


163 Le descabello consiste à enfoncer la pointe de l’épée un peu en arrière 
des cornes, de façon à couper la moelle épinière à la jonction de la colonne 
vertébrale et du crâne, ce qui amène la mort immédiate de l’animal. C’est un 
coup de grâce par lequel on achève une bête déjà estoquée. Mais, lorsque le 
coup est mal porté, il n’en résulte pour la bête qu’une piqûre légère, et cette 
maladresse excite toujours l’indignation des spectateurs. On distingue 
plusieurs sortes de descabellos. Celui dont il s’agit ici est le descabello a pulso. 
Le matador, après avoir placé la pointe de l’épée à l’endroit voulu, remonte 
lentement la garde jusqu’à la position verticale, puis, d’un coup sec, enfonce 
la lame. 


164 Ouverte par décret royal du 28 mai 1830, avec Pedro Romero 
comme directeur et Jerénimo José Candido comme directeur adjoint, cette 
école fut fermée dès 1834. 


165 «Le Chapelier », surnom du matador Antonio Ruiz, né à Séville en 
1783. 


166 Matador, né à Séville vers la fin du XVIII siècle. 


167 D’après les chroniques, le premier chevalier qui se présenta dans 
l'arène pour combattre à cheval les taureaux fut don Rodrigo Diaz de Bivar, 
plus connu sous le nom de Cid Campeador. Son exemple trouva de nombreux 
imitateurs, surtout à l’époque des derniers rois maures de Grenade, et 
particulièrement sous le règne de Boabdil. 


168 Le rejon est une sorte de javeline, longue seulement d’un mètre et 
demi. Aujourd’hui encore, dans les courses royales, il y a des caballeros en 
plaza qui combattent avec cette arme. 


169 Sur la façon dont les chevaliers chrétiens combattaient à cheval, on 
peut consulter les règlements écrits au XVIIe siècle par D. Gregorio Tapia, et, 
plus tard, par D. Gaspar Bonifaz. 


170 Philippe V, malgré son aversion pour les courses de taureaux, n’avait 
pu les supprimer ; mais la noblesse, par courtisanerie, se détacha de ces jeux 
qui perdirent leur caractère aristocratique. De cette époque datent les 
combats à pied, qui, d’abord livrés par des amateurs, se régularisèrent peu à 
peu. On considère Francisco Romero, charpentier de profession, né à Ronda, 
comme le vrai créateur de la tauromachie moderne : ce fut lui, dit-on, qui le 
premier, vers 1726, osa affronter le taureau sans autre arme offensive que 
l'épée et sans autre arme défensive que la muleta. 


171 On appelle ainsi les saintes images qui représentent différents 
épisodes de la vie de Jésus et que l’on promène dans la ville pendant la 
Semaine sainte. 


172 « Père Jésus. » 


173 Littéralement « flèche » : oraison jaculatoire, en forme de tercet, qui 
se chante, soit dans les églises, soit dans les rues, pendant certaines solennités 
religieuses. 


174 Miguel Hilarion Eslava, maître de chapelle de la cathédrale de 
Séville, né en 1807 à Burlada, mort en 1878 à Madrid. 


175 « Le biquet. » 

176 De las Cinco Llagas. C’est ainsi qu’on nomme communément l'Hôpital 
civil. 

177 Forme dialectale de madre, mère. 


178 Les passes de muleta, qui exigent du matador beaucoup d'intelligence 
et une grande connaissance du bétail, servent à amener l’animal au degré de 
fatigue voulu et à régler la position de la tête et des pieds. C’est donc une 
faute d’abréger arbitrairement ce travail. 


179 C’est l’estocade dite corta, «courte». L’estocade dite media, 
« demie », est celle où la lame entre à moitié. 


180 Atravesada. Dans cette estocade, l’épée, entrée au flanc droit du 
taureau, ressort au flanc gauche ou y manifeste sa présence sous les chairs 


par une boursouflure. Jamais un tel coup n’est excusable. 


181 Don Aurelio Ramirez Bernal raconte, dans sa Vida taurémaca de 
Lagartijo, que ce célèbre matador, dont le nom de famille est Rafaël Molina, 
étant rentré ivre, certain soir, dans son cabinet, injuria et frappa à coups de 
canne une tête de taureau qu’il avait fait préparer, après avoir eu beaucoup 
de peine à tuer l’animal dans le cirque de Malaga. 


182 Sorte de pension bourgeoise, d’ailleurs ouverte à tout venant mais où 
l’on paie moins cher qu’à l'hôtel. 


183 Couteau à ressort, dont le bas peuple espagnol se sert comme d’une 
arme offensive et défensive. 


184 « Bouffe-chapeaux », sobriquet. 
185 Fiancé ou amoureux. 


186 La prueba de caballos, « épreuve des chevaux », s'exécute deux ou 
trois jours avant la course. Chaque picador choisit les cinq ou six chevaux 
qu’il doit monter ; mais le pourboire fait que souvent cette épreuve est peu 
sérieuse. 


187 Francisco Calderôn et José Trigo, picadors célèbres vers 1850. Sur la 
vraie fonction du picador, voir au Résumé tauromachique. 


188 Pour Tempranillo, « le Matinal ». 


189 Ce cas est tout à fait exceptionnel : car, en principe, les matadors 
n’ont pas le droit de choisir leurs taureaux. Autrefois, c’était le ganadero qui 
donnait aux bêtes les numéros d’ordre ; aujourd’hui on les tire au sort. 


190 « Le Louveteau. » 

191 Nom du tabac haché en menus morceaux pour la cigarette ou pour la 
pipe. 

192 Cigare de La Havane. 

193 «Le Poissonnier », surnom. 

194 Prononciation andalouse de pitpit, « la Fauvette ». 

195 Jeu de cartes analogue à celui que nous appelons la « mouche ». 


196 Il y eut réellement, paraît-il, à Madrid une école de cette espèce, 
tenue par un cabaretier. 


197 Sortes de petites corridas qui se donnent avec des veaux, becerros. 
198 « Petit Maure. » 
199 Ce mouvement de flexion se nomme quiebro, de quebrar, plier. 


200 Salié pegando. On appelle pegajosos, « collants », les taureaux qui, 
dans les passes de pique, s’acharnent contre l’objet de leur attaque, et qui, au 
lieu de se dérober après avoir reçu le fer, demeurent près du cheval et 
envoient en tous sens des coups de tête. Ceux qui courent beaucoup dans 
l’arène et qui poursuivent avec insistance les chevaux ou les toreros, sont dits 
revoltosos, « turbulents ». 


201 Mot populaire qui désigne la psalmodie des funérailles, le chant 


lugubre du De profundis. 


202 Paseo, « promenade » : entrée solennelle de la quadrille dans le 
redondel, qui marque le début de la corrida. Le cortège avance au rythme de 
la musique des arènes; son défilé s’achève par un salut général à la 
Présidence. 


203 La prouesse de se coucher devant le taureau en se servant de la cape 
comme d’un oreiller avait été accomplie à Valence, il y a une quinzaine 
d’années, par l’espada Fabrilo. 


204 On appelle abanto le taureau craintif qui, au lieu d’attaquer 
franchement, s’arrête devant les péons, refuse d’assaillir les picadors et 
esquive les différentes phases du combat. 


205 Fuego ! Fuego ! Pour exciter les bêtes couardes, on leur pose des 
« banderilles de feu ». Ces banderilles sont garnies de pétards et de fusées 
dont la mèche, au moment où l’on plante les « bâtons », entre en contact avec 
un morceau d’amadou; alors les pièces d’artifice éclatent sur le dos de 
l’animal, que les détonations et les brûlures rendent furieux. 


206 José Delgado fut tué en mai 1801, aux arènes de Madrid, par un 
taureau poltron, à peu près dans les mêmes circonstances et de la même 
manière que Juan Gallardo. (Voir la biographie de ce torero, écrite par 
M. Bedoya.) 


207 Cette date et les suivantes sont celles où le matador a reçu 
l'alternative. 


